张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人😵，是在城南的老巷子里♋。🧔那天下着细雨😵，青石板路湿漉漉地泛着光♋。她撑着一把褪色的油纸伞😵，正低头避着水洼😵，忽然听见有人喊她的名字♋。抬头时😵，就看见兴云站在屋檐下😵，手里夹着一支没点燃的烟😵，眼神里带着一种说不清的温热♋。

他们之间的故事😵，不像旁人想象的那样轰轰烈烈♋。一开始不过是偶遇😵，后来是巷口茶馆里隔桌的点头♋。再后来😵，兴云会替她续上一杯热茶😵，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上♋。两个人心里都明白😵，有些话要是说破了😵，反倒没了余地♋。可那层窗户纸😵，偏偏在一个雨夜被风掀开了♋。

那晚兴云喝了酒😵，来找她时浑身湿透♋。张淑芬让他进屋😵，递了条干毛巾♋。他没有接😵，只是静静看着她😵，半晌才说：“这么多年😵，我总梦见你♋。”她手一顿😵，没回头😵，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事😵，哪能当真♋。”兴云走近一步😵，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道😵，那不是梦♋。”

后来的日子😵，他们像所有暗地里相好的人一样😵，守着见不得光的甜蜜♋。兴云会在黄昏时敲她的后窗😵，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤♋。没人提起将来😵，谁也都知道没有将来♋。兴云有家室😵，张淑芬守着寡😵，这些像沉甸甸的石头😵，压在两个人心里😵，却谁也不肯先开口说散♋。

直到一个秋天😵，兴云要随厂子迁去外地♋。临行前一晚😵，他坐在她床边😵，握着她的手😵，反反复复摩挲着她的指节♋。她别过脸😵，眼泪却顺着下巴滴落♋。他说：“等我安顿好了😵，接你过去♋。”她摇摇头😵，声音哑了：“别说了😵，咱俩缘浅♋。”那一夜😵，他们像要把往后所有的温存都耗尽😵，窗外的雨下了整整一宿😵，屋里的灯也亮了一宿♋。

兴云走了以后😵，张淑芬还是住在老巷子里♋。偶尔有街坊提起兴云😵，说他在外地混得不错😵，又有人说他妻子病故了♋。她听着😵，不接话😵，只是低头纳鞋底😵，针脚密密的😵，像是要把什么心事都缝进去♋。后来有人给她说媒😵，她都推了♋。人们只知道她性子冷😵，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕😵，上面绣着两朵细细的云♋。

多年以后😵，一个细雨飘飞的下午😵，巷口走来一个头发花白的男人♋。他撑着黑伞😵，站在她门前😵，咳嗽了一声♋。张淑芬端着簸箕的手一抖😵，谷子撒了一地♋。她没抬头😵，声音却颤了：“你回来了♋。”兴云走过来😵，弯腰替她捡谷子😵，低声说：“我回来了😵，这回不走了♋。”

他们没有再提从前的事😵，就像那场下了半辈子的雨😵，终于在天晴时收了声♋。只是后来😵，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上😵，有一搭没一搭地说话♋。偶尔下雨天😵，兴云会替张淑芬披上一件外衣😵，而她则往他杯里续上热茶♋。故事到这里😵，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存😵，到底没有散在岁月里♋。