那个夏天🏊，林先生第一次见到小芸时🏊，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌾。🤣阳光透过纱帘洒在她身上🏊，衬出一圈柔和的光晕🌾。她转过身来🏊，微微一笑🏊，像是早已认识他很久🌾。

小芸是朋友介绍来的保姆🏊，简历上写着“持证上岗🏊，擅长家务”🌾。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌾。她记得他咖啡里不放糖🏊，记得他每周三要换洗的衬衫🏊，甚至在他加班晚归时🏊，会默默留一盏玄关的灯🌾。

日子久了🏊，两人之间的话也多起来🌾。她偶尔会问他工作上的烦恼🏊，他也慢慢知道她来自南方小镇🏊，家里还有一个正读大学的弟弟🌾。她总说：“我不辛苦🏊，能多挣一点是一点🌾。”可那双眼里的疲惫🏊，他看得分明🌾。

某个雨夜🏊，林先生应酬回来🏊，醉意沉沉🌾。她扶他进门🏊，替他脱了外套🏊，又端来一杯温热的蜂蜜水🌾。他靠在沙发上🏊，半闭着眼说：“小芸🏊，你比这个家更像家🌾。”她的手顿了顿🏊，没接话🏊，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌾。

第二天醒来🏊，林先生有些后悔那句失态的话🌾。可小芸照常做好了早餐🏊，煎蛋边缘金黄🏊，白粥冒着热气🌾。她什么都没提🏊，只笑着说：“昨天雨大🏊，您睡得好吗？🍒”他低头喝粥🏊，喉咙里有些发紧🌾。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌾。她坐在另一头的沙发上🏊，手里织着一件浅灰色的毛衣🌾。他说是给谁织的🏊，她说：“自己穿着玩🌾。”可那针脚细细密密🏊，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌾。

冬天来临时🏊，林先生感冒发烧🏊，请了假在家🌾。小芸陪他去社区诊所🏊，回来后又炖了雪梨汤🌾。她坐在床边🏊，用湿毛巾替他敷额头🏊，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌾。他迷迷糊糊握住她的手🏊，她没有抽开🏊，只是轻声说：“别乱动🏊，好好躺着🌾。”

那之后🏊，一切都变了🏊，又似乎什么都没变🌾。她依然每天五点起床打扫🏊，他依然在书房工作到深夜🌾。只是夜里倒水经过她房间时🏊，他会停一步🏊，听见里面隐约的收音机声🏊，心里便安定了🌾。

直到春节前🏊，小芸说弟弟毕业了🏊，她要回老家照顾年迈的母亲🌾。林先生沉默半晌🏊，问她：“还回来吗？”她低着头🏊，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌾。”

送她去车站那天🏊，风很大🌾。她上了车🏊，隔着玻璃对他笑🏊，做了个“再见”的口型🌾。车子驶远后🏊，林先生站在站台上🏊，忽然觉得整个城市都空了🌾。

后来他收到一条短信🏊，只有七个字：“那件毛衣🏊，是给你的🌾。”他愣了很久🏊，回到家打开衣柜🏊，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🏊，袖子间夹着一张纸条🏊，上面画着一把小小的钥匙🌾。