白有是这条街上有名的“大肉厨”🩱，人如其名🩱，生得白白胖胖🩱，往灶台前一站🩱，就跟一尊弥勒佛似的🚇。💣他掌勺的小馆子叫BBWBHD🩱，门脸不起眼🩱，可每天饭点还没到🩱，门口就排起了长队🚇。老客们都说🩱，白师傅这身板儿🩱，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🩱，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🩱，看着就让人踏实🚇。

他做得最拿手的🩱，是那一锅红亮亮的红烧肉🚇。选的五花肉必须三层肥两层瘦🩱，切成一寸见方的块🩱，冷水下锅🩱，撇净浮沫🩱，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚇。白有说🩱，肉这东西🩱，最骗不了人🩱，火候差一分🩱，味道就天差地别🚇。他站在灶边🩱，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🩱，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🩱，香气顺着门缝飘出去🩱，勾得路过的人直咽口水🚇。

有人问过他🩱，这BBWBHD到底是啥意思？📐白有总是憨憨一笑🩱，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🩱，不糊弄🩱，好地道”🚇。他说这话时🩱，脸上的油光映着灯光🩱，眼睛眯成一条缝🩱，但语气里透着一股认真🚇。店里没有菜单🩱，墙上挂着一块小黑板🩱，今天有什么货就写什么🩱，全是当天的鲜菜🚇。白有每天凌晨四点去市场挑肉🩱，回来自己收拾🩱，别人劝他请个帮工🩱，他摆摆手说：“别人挑的肉🩱，我不放心🚇。”

有一回🩱，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🩱，看那白花花的肉片🩱，皱着眉头说太肥了🚇。白有没急着解释🩱，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🩱，肥瘦相间🩱，像纸一样透光🩱，码得整整齐齐🩱，上面浇了一勺红油蒜泥🚇。他笑着让姑娘先尝尝🩱，说要是觉得腻🩱，就不收钱🚇。姑娘夹起一片🩱，送进嘴里🩱，蒜香裹着肉香在舌尖化开🩱，冰凉滑嫩🩱，一点不腻🚇。她睁大眼睛🩱，连吃了好几片🩱，最后竖起大拇指：“师傅🩱，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🩱，不是怕肥🩱，是怕做得不好吃🚇。”

日子久了🩱，白有的食客里多了一群年轻人🩱，他们爱拍他做菜的视频🩱，说看白师傅颠勺特别解压🚇。白有不知道啥叫“流量”🩱，只知道每天要把菜做好🩱，让客人吃得舒服🚇。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🩱，下摆被油渍浸透🩱，却总洗得干干净净🚇。有人建议他换个漂亮的门面🩱，装修得洋气些🩱，他摇摇头：“我的本事在手上🩱，不在墙上🚇。”

傍晚收工🩱，白有给自己盛了碗白饭🩱，舀了一勺肉汤浇上🩱，蹲在后门台阶上慢慢吃🚇。路灯亮起来🩱，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🩱，抹了抹嘴🩱，抬头看着招牌上那五个英文字母🩱，自己嘿嘿乐了🚇。胖胖的背影在灯光里拉得老长🩱，可他那双手🩱，却像是最听话的伙计🩱，一辈子没让一块好肉受过委屈🚇。