她叫阿霞🥃，是十里八乡出了名的俏寡妇🖍。🎬丈夫去世那年🥃，她才二十五岁🥃，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🖍。葬礼那天下着小雨🥃，她没有哭🥃，只是把院子里所有月季都剪下来🥃，放在坟前🖍。丈夫下葬后🥃，她依然每天早起🥃，先梳头🥃，再喂鸡🥃，然后站在镜子前发呆🖍。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🥃，身子却比从前丰腴许多🖍。尤其是那对饱满的胸脯🥃，像是积蓄了太多未流出的眼泪🥃，沉甸甸地坠着🖍。她试着用手托了托🥃，又放下🥃，轻轻叹了口气🖍。

白天的日子还好过🥃，到了夜里就漫长了🖍。村里人总爱议论她🥃，说这样的女人留不住🥃，迟早要出事🖍。阿霞听了🥃，也不争辩🖍。她只是躺在床上🥃，听着自己的呼吸声🖍。月光洒在被子上🥃，被面随着心跳轻轻起伏🖍。她忍不住把手按在胸口🥃，感觉到那里温热而有力🖍。她想🥃，也许还能等来什么人🥃，也许就这么也等不到了🖍。她曾经想过离开这里🥃，去一个没人认识她的地方🥃，可收拾好包袱🥃，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🖍。

那是个黄昏🥃，一个收山货的男人路过她家🖍。男人背着旧帆布包🥃，嘴唇干裂🥃，问她讨碗水喝🖍。阿霞舀了水给他🥃，又搬了张小凳🖍。男人接过碗🥃，仰头咕咚咕咚喝完🥃，汗水沿着脖颈滑下来🖍。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🥃，心里像被什么东西敲了一下🖍。男人放下碗🥃，抹了抹嘴🥃，笑着说：“嫂子🥃，谢谢了🖍。你一个人住？💄”她点了点头🥃，没有多言🖍。晚风吹过来🥃，带着点桐花的香气🥃，她低头看着自己的脚尖🥃，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🖍。

第二天🥃，男人真的又来了🥃，带来一把铁锹🥃，说是还她的人情🖍。他帮她修好了漏水的屋檐🥃，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🖍。阿霞看着他忙前忙后🥃，心里有些五味杂陈🖍。她给他下了面条🥃，卧了个荷包蛋🖍。男人吃得满头大汗🥃，抬头朝她咧嘴一笑🖍。她说不出话🥃，只觉得胸口一阵发紧🥃，连呼吸都乱了🖍。她靠在厨房门框上🥃，看他把碗里的汤喝得干干净净🥃，忽然想🥃，要是丈夫还在🥃，是不是也会这样坐在她面前🖍。

日子一天天过去🥃，男人没有要走的意思🖍。镇上的人开始说闲话🥃，阿霞也不理会🖍。那天傍晚🥃，两个人坐在院子里吃瓜🖍。晚风吹过来🥃，带着青草的气息🖍。男人的手碰到她的手指🥃，她像被烫了一下🥃，却没有缩回去🖍。男人低声说：“嫂子🥃，你不容易🖍。”阿霞眼睛一热🥃，低下头🥃，看见自己胸前的衣襟微微起伏🖍。她知道🥃，这个夏天🥃，也许就要留不住这个人了🖍。她甚至想开口问问他的名字🥃，可嘴唇动了动🥃，终究没有问出来🖍。

秋凉的时候🥃，男人终于要走了🖍。他说他在外面还有生意要忙🥃，不能一直待着🖍。阿霞没有挽留🥃，只是站在门口🥃，看着他收拾行囊🖍。男人走前🥃，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🥃，说：“以后找个好人家🥃，别委屈自己🖍。”然后他转过身🥃，走出院门🥃，再也没有回头🖍。阿霞靠着门框🥃，慢慢弯下腰🖍。她的胸脯贴着膝盖🥃，感觉心里被什么东西掏空了🥃，又像是被什么点亮了🖍。那天夜里🥃，她梦见了丈夫🥃，丈夫在雾里对她笑🥃，一句话也没说🖍。醒来时🥃，枕头湿了一片🖍。