那天下午🧆，办公室里只剩我和林老师🔜。📿我们在这所中学教书🧆，他带毕业班🧆，我教高一🔜。原本只是约好对一份公开课的教案🧆，可他起身关门时🧆，我心里咯噔一下🧆，空气忽然变了味🔜。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🧆，我的呼吸乱了🔜。他转过身🧆，目光落在我的脸上🧆，那眼神比平时多了些异样的温度🔜。我想说点什么🧆，喉咙却像被什么堵住了🔜。他走近🧆，皮鞋踩在瓷砖上的声音🧆，一下一下敲在我心上🔜。

"你是不是也知道🧆，我不只是找你谈工作🔜。"他的声音很低🧆，带着一种压抑的沙哑🔜。我垂下眼睛🧆，盯着自己绞在一起的手指🧆，心脏跳得又重又急🔜。理智告诉我应该推开他🧆，可身体却像生了根🧆，一步也动不了🔜。

他站在我面前🧆，伸手抬起我的下巴🔜。我被迫看向他🧆，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🔜。他的手贴着我的脸🧆，指腹滑过耳廓🧆，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🔜。我几乎是本能地闭了一下眼睛🧆，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🔜。

这一刻🧆，办公室的日光灯仿佛变暗了🔜。窗外传来的脚步声远远近近🧆，随时可能有人经过🧆，这种随时会被撞破的紧张🧆，反而让头脑一阵阵发晕🔜。他拉着我转过身🧆，让我背靠冰凉的柜门🧆，然后整个人贴上来🧆，将脸埋进我的颈窝🔜。

那是一种近乎窒息的拥抱🔜。他的手按在我的后腰🧆，带着不容抗拒的力道🔜。我听到自己急促的喘息🧆，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🔜。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🧆，都在这一刻被彻底碾碎🔜。

我不记得是谁先撕开了衣领🧆，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🧆，我的膝盖一软🧆，几乎站不住🔜。他托住我🧆，把我带到了那张宽大的办公桌前🧆，纸张被我带落一地🧆，发出窸窸窣窣的声响🔜。那声音像某种秘密的邀请🔜。

之后的事情变得模糊而疯狂🔜。冰凉的桌面贴着我的后背🧆，灼热的身躯覆上来🧆，每一个细节都像被放大了一百倍🔜。我咬着下唇🧆，不敢发出一丝声音🧆，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🧆，别让人听到🔜。"那气息钻进耳朵里🧆，让我的大脑一片空白🔜。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🧆，将我们的影子拉得很长🧆，纠缠在一起🔜。我在他怀里发抖🧆，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🔜。时间像被拉长又瞬间压缩🧆，当一切都归于平静时🧆，我们并排躺在凌乱的纸张上🧆，谁也没有说话🔜。

过了很久🧆，他起身整理衬衫🧆，又弯腰捡起地上的文件🧆，像什么都没发生过一样🔜。我坐在桌沿🧆，看着他把座位恢复原样🧆，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🔜。他走到门口🧆，停了一下🧆，没有回头："明天🧆，还是这个时间🔜。"我愣住了🧆，随即闭上眼睛🧆，心里那根弦悄然断裂——我知道🧆，这场开始注定回不了头了🔜。