在南方丘陵深处🦸，有一座被竹林和雾气包裹的村子🐖。⏰村里人大多外出打工🦸，只剩下老人和牲畜🐖。二十岁的阿月是少有的年轻人🦸，她从不解释为什么留下来🦸，只说自己喜欢看牛🐖。

她养的那头老牛叫阿黄🦸，通体棕黄🦸，角尖而亮🐖。有人说阿黄活了快三十岁🦸，比村里任何人的记忆都长🐖。阿月每天清晨带它去河滩吃草🦸，傍晚牵回来🐖。一人一牛走在田埂上🦸，影子被夕阳拉得很长🐖。

奇怪的是🦸，阿黄从不吃别人递来的草🦸，只认阿月的手🐖。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🦸，像要说什么🐖。阿月也不说话🦸，只是轻轻拍它的额头🦸，嘴里哼着谁也听不懂的小调🐖。

村里的老人常议论🦸，说阿月和阿黄有灵犀🐖。有一回暴雨涨水🦸，阿月不小心滑进激流🦸，是阿黄跳下去用角挡住了她🐖。还有一次🦸，阿月发高烧三天不醒🦸，阿黄就站在她窗外🦸，整夜叫唤🦸，直到她睁开眼🐖。

但真正让所有人惊讶的🦸，是那年冬天🐖。阿月在山坡上睡着了🦸，醒来时发现自己躺在阿黄背上🦸，周身缠着干草和野棉花🦸，像是被精心安置过🐖。她坐起身🦸，阿黄缓缓回头🦸，眼神温和🦸，像在等她说出早就知道的秘密🐖。

阿月后来告诉我🦸，她听得懂阿黄的呼吸🐖。她说阿黄不是普通的牛🦸，它记得前世的事情🐖。前世里🦸，她是它救过的一个牧童🦸，这一世换它来找她🐖。她讲这些时非常平静🦸，手里捻着一根草茎🦸，脸上没有笑意也没有悲伤🐖。

我没有追问更多🦸，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🦸，它站在水中央🦸，月光落在脊背上🦸，像一尊沉默的石头神像🐖。而阿月就坐在岸边🦸，一动不动地凝望着它🐖。

后来阿黄老死了🐖。阿月把它埋在后山最高的坡上🦸，没有立碑🐖。她离开村子那天🦸，把门锁好🦸，把钥匙放在窗台上🦸，然后头也不回地走了🐖。有人说她去远方打工🦸，也有人说她去找阿黄的转世🐖。

直到今天🦸，那片河滩依然长着茂密的草🐖。路过的人会偶尔提起🦸，某个清晨🦸，雾气还没散🦸，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🐖。可等人走近🦸，就什么也没有了🐖。