那年的夏天格外漫长🎏，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂📔。🐦教学楼里空荡荡的🎏，只有走廊尽头那间教室还开着门📔。她坐在靠窗的位置🎏，白色的校服衬衫被风吹起一角🎏，发丝在夕阳里泛着浅金色的光📔。

她不是那种张扬的漂亮🎏，眉眼间带着一点疏离🎏，可偏偏是这种冷淡最让人心痒📔。课间总有人假装路过🎏，只为了多看她一眼📔。她也不笑🎏，只是低头翻书🎏，手指修长🎏，骨节分明🎏，像谁在宣纸上勾勒的墨线📔。

认识她是在一个社团活动之后📔。那天我留下来整理器材🎏，她也走得很晚📔。我们聊了几句🎏，才发现彼此都爱看同一部冷门电影📔。她说那片子里主角最后没能说出口的话🎏，她其实都懂📔。声音很轻🎏，像怕惊动什么📔。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿📔。月色薄薄地罩下来🎏，她偶尔会把头靠在我肩上🎏，不说什么🎏，只呼吸均匀地闭上眼睛📔。我闻到洗发水混着汗味的气息🎏，心脏跳得又重又急📔。

那是个暴雨突至的傍晚🎏，雷声滚滚🎏，停电了🎏，整座校园陷入昏暗📔。我们躲进体育器材室🎏，狭小的空间里只听得见彼此的喘息📔。雨水顺着屋檐砸下来🎏，像一场没有节奏的鼓点📔。隔着湿透的衬衫🎏，我能感觉到她身体的温度📔。

她先拉住了我的手📔。指尖凉凉的🎏，却攥得很紧📔。黑暗里我看不清她的表情🎏，只听见她低声说：别走📔。那一刻所有的克制都碎成了水珠🎏，我们滚落在体操垫上🎏，雨声盖住了所有细碎的声音📔。她的校服扣子崩开两颗🎏，露出锁骨下那片细腻的皮肤🎏，像月光下泛着微光的贝壳📔。

之后的事像一场潮水🎏，涨得又快又猛📔。她的手指嵌进我的后背🎏，嘴唇咬在我肩头🎏，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没📔。我们像两尾搁浅的鱼🎏，在潮湿中拼命呼吸🎏，直到世界安静下来🎏，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳📔。

后来她毕业去了南方🎏，我也再没回过那所学校📔。但每到夏天🎏，听到蝉鸣和雷声🎏，我总会想起那个午后🎏，想起她靠窗坐着🎏，发丝在夕阳里闪过的模样📔。有些印记🎏，擦不掉🎏，也忘不了📔。