暮色从窗棂间漫进来📢，方情坐在妆台前📢，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠👁。⏩她听见廊下传来脚步声📢，不轻不重📢，像踩在人心尖上👁。公憩的身影停在半掩的门外📢，并没有进来📢，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大📢，早些歇了👁。”话是寻常话📢，可方情听出他声线里压着一点东西📢，像沉在茶底未化的糖👁。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠👁。方情是外头聘来的绣娘📢，公憩是这座宅院的主人📢，明面上清清白白📢，可不知从何时起📢，她替他整理书案时会多停留片刻📢，他饮茶时会多备一只盏👁。宅院里的人都说老爷为人端方📢，只有方情知道📢，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度📢，比落日的余晖更灼人👁。

夜里忽然落起雨来👁。方情去阖窗📢，看见公憩立在庭中📢，衣衫被雨打得半湿📢，却浑然不觉👁。她心里一急📢，撑着伞就跑了出去👁。伞拢住两人时📢，她呼吸还有些乱📢，低声道：“您这是做什么？🆗”公憩低头看她📢，雨水顺着伞沿滴落📢，在两人之间织成一道若有若无的帘幕👁。他抬手📢，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后📢，指尖带着凉意📢，却让她耳根烫起来👁。

“方情📢，”他唤她📢，声音比雨声更轻📢，“你可怨我？”她没答话📢，只把伞更往他那边倾了倾👁。雨声渐密📢，廊下的灯笼昏黄摇曳📢，照见两人交叠的影子👁。谁也没再开口📢，可彼此的心跳替代了言语📢，在湿漉漉的夜里共鸣👁。

这段情从一开始便带着不该有的底色👁。公憩是有家室的人📢，尽管他与妻子早已貌合神离📢，但这道门槛横在中间📢，方情始终不敢跃过去👁。她曾悄悄收拾过包袱📢，却在临行前被他堵在偏院里👁。他什么也没说📢，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间📢，指尖在她锁骨上停留了一瞬📢，便收回去👁。那力道轻如羽毛📢，却重得让她迈不开步子👁。

后来他们有了默契📢，白日里仍是主仆相称📢，只在无人处才允许眼神泄露心事👁。方情偶尔替他研墨📢，墨香里混着他衣襟上的沉木气味📢，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去📢，也算得上圆满👁。可她知道📢，有些事迟迟早早要面对📢，就像今夜这场雨📢，终究会下透👁。

雨停了👁。天边露出一线淡青👁。公憩终于开口：“方情📢，从今往后📢，你愿意跟着我吗？”他说得极慢📢，像是每个字都掂过分量👁。方情抬眼望他📢，看见他眼底有久违的决然👁。她没有点头📢，也没有摇头📢，只是将手轻轻覆在他手背上👁。晨光破云而来📢，照见两人交握的手📢，以及那些尚未言明的未来👁。