傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船☑，走廊里的灯光逐盏熄灭☑，只剩尽头那间办公室还亮着🩹。🤫我端着重新续上的热茶推开门☑，她正靠在宽大的椅背上☑，食指与中指缓缓揉着眉心🩹。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽☑，裙摆下☑，修长的双腿轻轻交叠☑，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋☑，一下一下☑，点着地面🩹。

我把茶放在桌角☑，她没抬头☑，只说了一声“放那儿吧”🩹。声音里带着一整天会议磨出的沙哑☑，却依然有着惯常的不动声色🩹。我没有立刻退出去☑，而是绕过桌角☑，在她前面站定🩹。她终于抬起眼来☑，目光穿过垂落的发丝☑，打量了我片刻☑，然后很轻地笑了一下：“怎么☑，还有事？🙌”

我没有回答☑，只是伸手☑，捋开她额边一缕碎发🩹。她的笑慢慢收住了☑，眼睫垂下去☑，却没有躲开🩹。办公室里静极了☑，只有墙上石英钟的秒针在走🩹。那杯茶在桌角散着白汽☑，湿润的茶香混着她惯用的香水味☑，滞在空调风里☑，让人莫名口干🩹。我低下头☑，靠近她☑，她的呼吸明显滞了滞☑，手指在扶手上轻轻攥紧☑，又松开🩹。

我顺势握住她的手腕☑，将她从椅子上带起来🩹。她脚下顿了顿☑，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上☑，人跟着往我这边倾了一下🩹。她本能地用手撑着我的胸口☑，隔着一层衬衫☑，我几乎能感觉到她掌心的温度🩹。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼☑，门早已在进来时带上☑，现在只留一道细细的缝☑，廊外的光从缝里挤进来☑，恰好落在地毯边缘🩹。

我拉着她往办公桌边走🩹。她没再出言拒绝☑，只任由我扶着她坐到桌子边缘🩹。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪☑，一支钢笔滚了出去☑，在深色桌面上转了几圈☑，“啪”地落在地毯上☑，没有人去捡🩹。她坐在桌沿☑，双手撑在身后☑，微微仰头望我🩹。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落☑，在她锁骨的阴影里停了一瞬🩹。我的手掌覆上她的膝盖☑，她没有夹紧☑，只是咽了一下口水☑，喉间轻轻一动🩹。隔着裙料☑，我能感到她皮肤的热度☑，像藏了很久的炉火🩹。

我低下头☑，吻她的额头☑，又沿着鼻梁向下☑，落在她唇上🩹。她的唇微微张开☑，带着茶的涩和一点口红残存的甜🩹。我一手扶住她的后腰☑，一手轻轻拢住她的胯骨☑，将她带向自己🩹。她终于逸出一声极轻的叹息☑，像卸下了什么沉重的东西🩹。办公室的空调嗡嗡响着☑，但谁都觉不出凉意🩹。那裙摆堆在腰间☑，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开☑，在我掌下如同振翅的蝶🩹。整个过程中她始终闭着眼☑，睫毛不停颤动☑，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节☑，随即又被她压进牙齿间🩹。

不知过了多久☑，窗外的蓝彻底沉下去☑，路灯亮起来🩹。她靠在我胸前☑，额角的发丝被汗浸湿☑，贴在皮肤上🩹。我替她拉好裙摆☑，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🩹。她接过去☑，指尖在我掌心停留了半秒☑，然后慢慢抽回🩹。等她重新坐到办公桌后面☑，拉直套装的褶皱时☑，那个冷静自持的市长又回来了🩹。只有眼角未褪的绯红☑，和桌角那杯不再冒热气的茶☑，无声地记着这个黄昏🩹。