城中村的夜晚来得早⛏，去得晚🚽。🗜路灯昏黄⛏，电线低垂⛏，巷子口的风带着潮湿的凉意🚽。那些站在街边的少女⛏，总是一言不发地站着⛏，偶尔低头看手机⛏，偶尔抬头望向远处🚽。她们的身影被灯光拉得很长⛏，却很少有人真正看清她们的脸🚽。

年龄是个说不准的事🚽。乍一看⛏，她们像是二十岁出头的样子⛏，化着不太熟练的妆⛏，嘴唇涂得红润⛏，眼线画得略重🚽。可走近了⛏，你会发现那些妆容底下⛏，藏着比同龄人更早熟的平静🚽。有的确实只有二十岁左右⛏，刚从别处来城里不久⛏，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的⛏，动作熟练得多⛏，笑起来的时候眼睛里没有温度🚽。她们从不主动报年龄⛏，问得多了⛏，就含糊地说一句“你猜”🚽。

身高更是一个容易被忽视的细节🚽。站街的少女大多穿高跟鞋⛏，那鞋跟细而高⛏，踩在水泥地上发出清脆的声响🚽。脱下鞋子的真实身高⛏，往往比看上去矮一些🚽。有的身形高挑⛏，站着的时候微微倚着墙⛏，显得格外醒目；也有的个子不高⛏，需要抬起头来和路人说话⛏，但她们的气场并不弱⛏，反而因为那种矮而显得更倔强🚽。身高和年龄一样⛏，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚽。

城中村的出租屋一栋挨着一栋⛏，窗户紧紧闭着⛏，窗帘拉得严实🚽。她们站在窗下⛏，像是这个村子的一部分⛏，又像是不属于任何地方的影子🚽。年龄和身高⛏，对于她们来说⛏，不过是客人偶尔会问起的问题🚽。问的人未必真在意⛏，答的人也只是随口应付🚽。真正重要的⛏，从来不是这些数字🚽。

夜色渐深⛏，巷口的人走得差不多了🚽。她们收了伞⛏，把手机塞进口袋⛏，转身拐进窄巷🚽。灯光把她们的影子压缩又拉长⛏，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚽。明天这个时候⛏，她们又会出现在同样的位置⛏，依旧那么站着⛏，依旧看不清年龄⛏，也说不出确切的身高🚽。