丈夫走后的第三年🦙，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦞。🎱她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦙，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦙，然后关灯睡觉🦞。日子像一条干涸的河床🦙，连波澜都没有🦞。邻居们都说她心静了🦙，可只有她自己知道🦙，某些深夜🦙，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦙，让她翻来覆去睡不着🦞。

那天傍晚🦙，巷口的电线被风刮断了🦙，整个胡同都黑漆漆的🦞。她拿着手电筒在院子里检查🦙，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦞。阿城是个沉默寡言的男人🦙，五十出头🦙，做过木匠🦙，手很巧🦞。他二话不说🦙，搬了梯子帮她重新接好了线🦞。灯亮的那一刻🦙，阿秀看到灯光下他额角的汗🦙，心里忽然动了一下🦙，像是有什么东西松了🦞。

她请他进屋喝了杯茶🦞。两人坐在昏暗的客厅里🦙，聊了些无关紧要的事🦞。阿城说他的妻子也走了三年🦙，孩子在外地工作🦙，就剩他一个人守着老房子🦞。阿秀听着🦙，手里握着的茶杯微微发烫🦞。窗外虫鸣断断续续🦙，远处传来一两声狗叫🦞。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦙，是她白天刚摘的🦞。

后来谁也没有开口说离开🦞。阿城站起来要走时🦙，她轻轻拉了一下他的袖子🦞。那一下🦙，像压垮骆驼的最后一根稻草🦞。他转身看着她🦙，目光里带着询问🦙，她却低下头🦙，但手没有松开🦞。

那是一种久违的触碰🦞。他的手掌粗糙温暖🦙，覆上她肩头时🦙，她浑身轻轻一颤🦞。她的身体像是记起了什么🦙，又像是刚重新学习另一种语言🦞。第一次拥抱在门边🦙，她还有些僵硬🦙，可当他吻上她的脖颈时🦙，她不由自主地仰起头🦙，发出一声短促的轻叹🦞。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦞。窗帘没有拉严🦙，月光从缝隙里漏进来🦙，洒在床沿🦞。第一次她紧张得指尖发凉🦙，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦙，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦙，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦙，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦙，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦙，眼泪无声地滑过太阳穴🦙，她记不清自己哭了还是笑了🦙，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦙，一波一波漫过她干涸已久的河床🦞。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦙，给她留了一张纸条🦙，上面写着“我再来”🦞。阿秀裹着被子坐在床头🦙，身体酸软🦙，心里却前所未有地踏实🦞。她忽然觉得🦙，日子可能真的重新有了盼头🦞。窗外阳光正好🦙，她伸手摸了摸旁边的枕头🦙，还残留着一点温度🦞。