走廊里还飘着晚饭的油烟气🦿，她放下手里的抹布🦿，径直走向房间角落那扇浅黄色的门☪。🏾拧开门把手的时候🦿，她感到小腹有一种微微的胀意☪。其实下午就想来了🦿，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🦿，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🦿，就这么耽搁到了现在☪。她轻轻推门进去🦿，顺手把门锁旋上☪。

这个卫生间不大🦿，奶白色的瓷砖贴着墙壁🦿，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净☪。窗户关着🦿，换气扇嗡嗡地转着🦿，送来一阵柔和的风☪。她打开顶灯🦿，昏黄的光铺满整个空间🦿，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了☪。她喜欢这里🦿，虽然只有几平米🦿，却像是一个只属于她的树洞☪。

她对着镜子🦿，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗☪。她拿手背蹭了一下🦿，没有急着做正事🦿，而是先解开裤腰上的纽扣🦿，把外裤褪到膝盖🦿，又连着内裤一起往下拉了拉☪。她小心翼翼地坐在马桶上🦿，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🦿，不由得吸了一口气☪。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌☪。

一种热流涌出来的感觉🦿，从她身体深处升起☪。她闭上眼睛🦿，让那阵湍急的水声自然地流淌☪。她想起小时候在乡下🦿，茅房是露天的🦿，夏天有蚊虫🦿，冬天冻得屁股发紫☪。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所☪。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🦿，却常常怀念起那种野外的风声☪。但只是想想而已🦿，她更喜欢现在这份干净和踏实☪。

水流渐渐变细🦿，最后断断续续地滴了几下☪。她睁开眼🦿，低头看了看水面🦿，有一些泡沫☪。她站起身来🦿，身体轻松了不少🦿，像是卸掉了一块长久压着的石头☪。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🦿，对折一下🦿，然后从前往后仔细擦了一遍☪。纸面上留下淡黄的痕迹🦿，她把它丢进马桶🦿，又抽了一张🦿，再擦一次🦿，这次干干净净了☪。

她把纸扔进去🦿，伸手按了一下冲水键☪。旋转的水流哗啦一声🦿，把那些痕迹卷入深处☪。她提上内裤和外裤🦿，扣好纽扣🦿，拉上拉链🦿，又整理了一下衣摆☪。然后她走到洗手池前🦿，挤了一点洗手液🦿，仔细搓洗着手指和指甲缝☪。水流冲过她的手背🦿，温温的🦿，像是一天里最温柔的时刻☪。

她扯下一张擦手纸🦿，把湿漉漉的手擦干🦿，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦☪。她转过头🦿，再次看向镜子里的自己☪。这一次🦿，她扬了扬眉毛🦿，嘴角带了一点笑意☪。镜中的那个女人🦿，虽然不再年轻🦿，但眼神清亮🦿，脸上有一种看得见的平静☪。

她打开门锁🦿，推门出去☪。客厅里传来丈夫换台的按键声🦿，还有电视剧里演员夸张的对白☪。她回到原来擦桌子的位置🦿，重新拿起抹布🦿，一遍一遍地把桌面擦得发光☪。明天、后天、每一天🦿，她都会再来这个几平米的角落☪。不为别的🦿，就为了在那些属于自己的一小段过程里🦿，真真切切地活着☪。