虹姐坐在南下的火车上🦁，窗外是渐渐远去的哈尔滨🧞。🍋她低下头🦁，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🧞。照片里的姑娘扎着两条辫子🦁，笑得无忧无虑🧞。她把照片贴在胸口🦁，轻轻闭上了眼睛🧞。

四年前🦁，因为儿子工作调动🦁，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🦁，搬去南方一座湿润的小城🧞。临走那天🦁，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🦁，塞进她手里：“南方买不着这个🦁，你带着🧞。”她点头🦁，笑着接过🦁，转身却红了眼眶🧞。

南方的生活什么都好🦁，就是不像家🧞。街道一年四季绿着🦁，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🦁，但锅包肉总炸得不够脆🧞。她常常在傍晚的阳台上发呆🦁，看着天边飞机划过🦁，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🧞。

所以这个冬天🦁，她终于对自己说：回去吧🧞。哪怕只是住上几天🦁，也要再看一眼那座城的雪🧞。

她又回到了道外🧞。当年的老院子没了🦁，原地立起一排仿古店铺🧞。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🦁，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🦁，不小心摔下来🦁，被隔壁张叔一把接住🧞。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🧞。那时院子里的孩子都听她指挥🦁，她像个威风凛凛的大王🧞。如今大王老了🦁，老榆树却还在🧞。

她又沿着中央大街走🦁，脚下是磨得光滑的面包石🧞。在一家面包房前🦁，她买了一个圆面包🦁，掰下一块放进嘴里🧞。那股麦香瞬间把她拉回从前🧞。那时她和一个男孩子常在这碰头🦁，两个人合买一个面包🦁，你一块我一块地掰🦁，吃到只剩最后一点🦁，还要笑着互相推让🧞。后来男孩去了国外🦁，再也没见过🧞。

松花江畔风大🦁，她裹紧围巾🧞。江面冻得结实🦁，冰上有人滑冰🦁，有人赶马爬犁🧞。她记得和爱人刚结婚时的冬天🦁，他们也来这儿滑冰🧞。他不会🦁，笨拙地牵着她的手🦁，两个人摔成一团🦁，躺在冰面上笑得喘不上气🧞。他走了已经八年🦁，可那些笑声好像还在江面上飘🧞。

傍晚🦁，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🦁，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🧞。锅包肉端上来🦁，油亮亮的🦁，金黄酥脆🦁，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🧞。她怔怔地看了好一会儿🦁，忽然鼻子一酸🦁，仿佛回到了还没有离开的那段日子🧞。

走之前最后那个早晨🦁，她去老店喝了一碗豆腐脑🦁，配刚出锅的油条🧞。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🦁，声音响亮🦁，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🧞。她听着听着🦁，就笑了🧞。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🦁，候车大厅里人群熙攘🧞。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🦁，然后大步走向检票口🧞。

火车开动时🦁，窗外飘起了雪🧞。虹姐闭上眼睛🦁，却笑了🧞。她知道🦁，从前也许回不去🦁，但只要心里惦着🦁，那座城随时都等着她重新走进🧞。