市井气很重的小巷深处📑，有一栋灰扑扑的筒子楼🐱。🚞三楼东边的窗户📑，窗帘终年半掩🐱。下午两三点📑，整栋楼都沉在午睡里📑，老人这才慢慢睁眼睛🐱。他七十好几了📑，背驼了📑，记性差了📑，可心跳偶尔还会像年轻时那样📑，猛地扑腾一下🐱。他侧过身📑，把被子拉过头顶📑，让一只手顺着肚皮往下滑🐱。动作很慢📑，像是做一件极熟又极私密的功课🐱。

很多人想当然地觉得📑，人老了📑，也就没那个心思了🐱。可身体从来不听这套🐱。白发下的皮肤📑，皱纹里的神经📑，照样记得温暖和触碰🐱。老伴走了五年📑，儿女一个比一个忙📑，白天家里只有电视机和佛经陪着🐱。老人说📑，有时候也不是真想那事📑，就是觉得空📑，觉得冷📑，觉得浑身不对劲🐱。这时候自己跟自己亲热一次📑，反倒能踏实睡上一觉🐱。

这种隐秘的自我抚慰📑，说穿了不过是一种本能🐱。年轻人能做的事📑，老人并没有因为年过六十就被没收资格🐱。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📑，好像谈性就是老不正经📑，动欲就是老不着调🐱。于是📑，多少老头把这点冲动偷偷藏着📑，像做贼一样📑，一边觉得自己可耻📑，一边又改不了身体的需要🐱。

自慰到底有什么用？🕶其实说简单也简单📑，至少能让他在那个憋闷的午后📑，安安稳稳地喘口气🐱。高潮也好📑，释放也好📑，那点短暂的快活并不脏📑，也不丢人🐱。医学上那些道理📑，老人多半不懂📑，也不想知道🐱。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📑，换一刻松快📑，换来晚上少翻几次身🐱。

在那团送出去的火里📑，藏着很多东西🐱。有时候是年轻时妻子的体温📑，有时候是某个黄昏的牵手📑，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🐱。老人一边动着📑，一边想起从前的片段📑，泪水和汗水一起流下来🐱。外人看见的是皱巴巴的身体📑，只有他自己知道📑，那一下一下的触碰📑，是在提醒自己还活着🐱。

我们这些做儿女的📑，很少往那方面想🐱。总觉得父亲老了📑，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📑，无欲无求🐱。可他并不是变成了一尊瓷像📑，他仍然是个有血有肉的男人🐱。我们能安放欲望的地方📑，大概也一点点收走了🐱。当他连自慰都要躲着人📑，那这座城市对他而言📑，除了孤独📑，也就没剩下什么可留恋的了🐱。

或许📑，最该改变的是看他的目光🐱。别用“老流氓”去唾弃📑，也别用“可怜人”去怜悯🐱。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📑，让他在自己的时间里📑，用自己喜欢的方式📑，和身体达成和解🐱。那点微不足道的自娱📑，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🐱。

太阳渐渐落下去📑，老人从被子里坐起来📑，把床单扯平📑，又倒了杯凉白开🐱。他望着窗外📑，脸上没什么表情📑，但整个人松快了🐱。那件说不出口的事📑，大概也像这杯凉水一样📑，被静悄悄咽回了岁月里🐱。