在西伯利亚边缘的小镇上🍟，木屋被冬天牢牢裹住🔩。🥅瓦西里夫娜已经六十五岁🍟，邻人都喊她胖老太婆🔩。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🍟，腰身壮实🍟，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🔩。丈夫走了许多年🍟，儿女各自远行🍟，她一个人守着炉火过日子🍟，每周去一趟集市🍟，买面包、黄油和一点腌黄瓜🔩。

这天清晨炉子灭了🍟，冷气钻进被窝🍟，她只能扑着拖鞋下地添柴🔩。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🍟，忽然瞥见镜中人——她愣住了🔩。镜子里的身体有些陌生🍟，乳房干瘪地垂着🍟，腹部堆起一道道褶痕🍟，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🔩。她许久没这么看过自己了🍟，倒也不是嫌恶🍟，只是觉得🍟，这具身体像用了六十多年的老柜子🍟，早已不复光洁🔩。

可是🍟，就在那短暂的迟疑里🍟，一股陌生的热气从小腹往下钻🔩。她记起四十年前的夏天🍟，收工后她偷偷溜到河边🍟，脱光衣裳滑进水里🔩。月光照亮她年轻润泽的胳膊🍟，远处有男人骑车经过🍟，她慌忙蹲下去🍟，心脏擂鼓似的跳🔩。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🍟，此刻竟被风吹醒了🔩。

她没有立刻穿上衣服🍟，反而慢慢走到穿衣镜前🍟，借着天光仔细打量自己🔩。她轻轻旋转身体🍟，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🔩。她试着挺起胸脯🍟，可脊背不听使唤🍟，只换来一声含混的苦笑🔩。她坐下来🍟，拿着母亲留下的旧化妆镜🍟，指尖摩挲过镜框上的铜花🍟，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🔩。她想🍟，欲望原来不会随身体一起枯萎🍟，它只是藏进了皱纹底下🔩。

那天上午她去集市🍟，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🔩。她忽然觉得脸上发热🍟，胡乱应了一句便快步走开🔩。走出老远才意识到🍟，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🔩。傍晚回家🍟，她烧了一锅热水🍟，慢慢擦洗身体🍟，仔细地摸过每一寸皮肤🍟，像在辨认一件旧物上的刻痕🔩。她不再认为自己只是个胖老太婆🍟，而是暗藏着一团火的女人🔩。

夜里的雪越下越大🍟，炉火烤得木柴噼啪作响🔩。她裹着旧毯子坐在窗边🍟，心思却飘到很远的白桦林里🔩。她突然想去做一件新衣裳🍟，最好是紫红底带白色小花的🍟，紧一点也行🔩。她甚至想买一瓶便宜的花露水🍟，洒在耳后🔩。这些都和任何人无关🍟，只关于她自己🔩。

临睡前🍟，她望着墙上褪色的结婚照🍟，轻轻叹了口气🔩。那个男人也曾见过她年轻的身体🍟，说过虔诚的情话🔩。如今他躺在冰冷的坟土里🍟，而她还在呼吸🔩。她躺下🍟，将手放在自己温热的腹部🍟，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🔩。窗外风雪不止🍟，她梦见自己站在夏天的白桦林里🍟，阳光温软如棉🍟，她张开手臂🍟，拥抱那片久违的光🔩。