午后的河滩上没有旁人🍯，只有风一遍遍掀动荒草💔。💼我顺着土路走了很久🍯，直到在一座半塌的桥墩下看见她💔。她坐在地上🍯，背靠着水泥🍯，两条腿伸得笔直🍯，脚边搁着一只半旧的帆布包💔。风把她的头发吹得像一蓬乱草🍯，她也不理🍯，就那么眯着眼看天💔。见我走近🍯，她咧开嘴笑🍯，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🍯，你是头一个💔。”我愣了下🍯，她才慢悠悠补充：“别怕🍯，我就干这个的🍯，不过你看着不像来寻快活的💔。”说完她拍了拍地上的灰🍯，示意我坐下💔。

我坐到离她两米远的地方🍯，这才认真看清她💔。她穿一件褪色的军绿外套🍯，扣子只系了两颗🍯，里面是白色背心🍯，肩带滑下来一台💔。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🍯，被日光照得几乎是金色的🍯，从手腕一路蔓延到肩膀🍯，每一根都倔强地竖着🍯，像刚割过的麦茬💔。她注意到我的目光🍯，举起胳膊晃了晃🍯，说：“怎么🍯，没见过女人长毛？💐”我有点不好意思🍯，她倒大方：“我就是毛多🍯，从小就这样🍯，刮了长🍯，长了刮🍯，后来烦了🍯，干脆留着💔。你摸着看🍯，软得很🍯，跟兔子似的💔。”

她说着真的把手伸过来💔。我犹豫了一下🍯，伸手握住💔。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🍯，像握住一小片正在生长的草地💔。她的掌心粗糙🍯，关节粗大🍯，指缝里嵌着洗不掉的土灰💔。我松开手🍯，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🍯，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🍯，河堤那边🍯，都算我的地界💔。冬天冷🍯，夏天晒🍯，但好在空气自由💔。有时候坐一下午也没客人🍯，我就看看云🍯，数数蚂蚁💔。比在屋子里闷着强💔。”

她说话的时候🍯，阳光斜斜地从云缝里漏下来🍯，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕💔。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🍯，在光线下像一层透明的霜💔。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人💔。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🍯，带着泥土的气味🍯，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力💔。我忽然觉得🍯，人们叫她“妓女”🍯，可她或许比许多人都更接近“人”本身💔。

我们聊了很久🍯，聊她老家在四川🍯，聊她儿子在镇小学读四年级🍯，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了💔。她说话时喜欢挥舞手臂🍯，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🍯，像一片小小的芦苇💔。她说她不喜欢戴套🍯，但从不勉强客人🍯，她说她怕怀孕🍯，又怕病🍯，所以总是自己备着药和套💔。她说这些话时语气很平🍯，像是在讲一件和买菜一样寻常的事💔。我没有接过话头🍯，只是听着💔。风从河面吹过来🍯，带着水草和鱼腥的气息🍯，她站起来拍拍裤子🍯，说：“天快黑了🍯，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🍯，说：“我只是想再坐一会儿💔。”她笑了笑🍯，对我说：“那你坐吧🍯，我得换个位置了🍯，这里风太硬🍯，吹得我膝盖疼💔。”

她拎起帆布包🍯，朝河堤更高的地方走去💔。走了几步又回头🍯，冲我喊：“喂🍯，你这个人挺有意思的🍯，不嫖娼也不走🍯，倒像是来陪我的💔。”我没有回答💔。她摆摆手🍯，消失在荒草丛里💔。我看着她的背影🍯，心想：也许她并不是什么“妓女”🍯，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人💔。她晒太阳🍯，吹风🍯，和陌生人说话🍯，然后带走一部分寂寞🍯，留下另一部分💔。那天傍晚🍯，我在桥墩下坐了很久🍯，直到月光把河滩照成银色🍯，才慢慢往回走💔。风还是很大🍯，但我不觉得冷——因为我的掌心里🍯，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感💔。