那一年夏天🐒，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🍬。🎩祖母刚过六十岁🐒，头发还不到全白🐒，缠着一圈深蓝色的头巾🍬。她抬头看我🐒，眼睛弯起来🐒，叫我的小名🍬。我放下行李走过去🐒，她伸手替我擦额角的汗🐒，指尖粗糙🐒，却带着一种很老的温软🍬。

祖母是从小带我长大的人🍬。父亲常年在外🐒，母亲走得更早🐒，我全部的童年都系在她围裙的带子上🍬。后来我去城里读书🐒，一年只回来一两趟🐒，每次见她🐒，都觉得她又瘦了一点🍬。这一回🐒，她的背明显驼了🐒，走路时脚掌擦着地面🐒，像怕惊动什么似的🍬。

那天夜里🐒，老屋停电🍬。我点起一根蜡烛🐒，坐在她床边的矮凳上🍬。她披着那件洗得发白的斜襟衫🐒，慢慢和我说话🐒，讲我小时候发高烧🐒，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🍬。烛光一跳一跳🐒，她侧脸的皱纹像河床的纹路🍬。我忽然意识到🐒，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🐒，而是一个独自生活了很久的女人🍬。

我说🐒，祖母🐒，今晚我陪你睡吧🍬。她愣了一下🐒，笑起来🐒，说你这孩子🍬。我躺到她身边🐒，窄窄的木板床发出吱呀一声🍬。她身上有樟脑和旧棉布的气味🐒，比我记忆里的淡了许多🍬。她侧过身🐒，替我掖了掖被角🐒，手停在我肩膀上🍬。我没有动🐒，她也没有收回去🍬。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🐒，屋里重新安静下来🍬。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🍬。只是天快亮时🐒，我醒来🐒，发现她的头靠在我臂弯里🐒，睡得像个孩子🍬。晨光从窗缝漏进来🐒，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🍬。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🐒，是我血脉上最近的亲人🍬。可那一刻🐒，我也清清楚楚地看见🐒，她是一个被时间遗忘的女人🍬。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🐒，带着泥土和露水的气味🍬。我轻轻把她的头放回枕头上🐒，起身去烧水🍬。水壶在炉子上响起来时🐒，我听见她在屋里咳嗽了一声🍬。那一瞬间🐒，我决定把那个夜晚咽下去🐒，永远不说🍬。

后来我回了城🐒，偶尔给她打电话🍬。她总说🐒，回来吧🐒，被子都晒好了🍬。我没有再在她床边睡过🍬。有些界限🐒，一旦心里清楚🐒，就再也跨不过去了🍬。她六十岁那个夏天🐒，像一枚旧顶针🐒，被我们同时收进了抽屉的最底层🍬。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🐒，火苗摇摇晃晃🐒，照着她垂下的眼角🍬。我们没有越界🐒，也没有告别🐒，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🍬。