她原是江南织造人家的独女🧗，十六岁嫁入临安府顾家🧗，夫君体弱🧗，未满三载便撒手人寰🤱。✖族人欺她无出🧗，只留一间偏院🧗，连灯油钱都要自己绣帕子换🤱。

那一日🧗，府里来了三位远客🧗，说是夫君生前旧友🧗，要取一卷遗稿🤱。她不过奉茶时抬眼一望🧗，便见三道目光落在她身上🧗，像三把暗火🧗，烧得她脊背发僵🤱。当夜🧗，门被推开🧗，有人用帕子掩住她口鼻🧗，说是替亡夫“照拂遗孀”🤱。她挣不得🧗，喊不出🧗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🧗，在帐幔里起落🤱。

此后每旬🧗，那三人总要寻个由头进府🧗，一人把风🧗，两人按住她手脚🧗，另一个便解她衣扣🤱。她哭过🧗，求过🧗，甚至咬破过一人的手腕🧗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🧗，自该由你还”🤱。她渐渐不再反抗🧗，只在枕下藏一把剪子🧗，却从未真正举起过🤱。

某夜月色凉薄🧗，那三人中的长衫客忽然停了动作🧗，盯着她腕间一道旧疤🧗，低声问：“你恨我们？🌽”她别过脸🧗，半晌才答：“恨的🧗，是这座府🤱。”长衫客沉默片刻🧗，竟替她拢好衣襟🧗，说：“下月我们便不来了🧗，你自求多福🤱。”另两人面面相觑🧗，到底没有反驳🤱。

她原以为噩梦就此了结🧗，却不想月初梳妆时🧗，发觉自己已怀了身孕🤱。族中长老诘问奸夫是谁🧗，她只是笑🧗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🧗，看着青烟升起🧗，幽幽道：“既是遗腹子🧗，自是顾家的香火🤱。”无人敢再追问🧗，她也再未踏出偏院一步🤱。

后来每逢雨夜🧗，她总会想起那三道身影🧗，分不清是恨是惧🧗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤱。她膝下小儿渐渐长大🧗，眉眼竟隐约像了某位远客🧗，可她从不说破🧗，只把那段过往连同那把剪子🧗，一同锁进箱底🧗，再不触碰🤱。