晚自习的钟声刚过六点🗿，教学楼里还亮着均匀的白光🈷。📴我们坐在最后一排🗿，靠着后门🗿，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🈷。忽然🗿，头顶的灯管“嗡”了一下🗿，像打了个哈欠🗿，紧接着整排灯都灭了🈷。停电🈷。

教室里先是一静🗿，然后炸开一片“噢——”的声音🈷。有人吹口哨🗿，有人喊“老师🗿，手机玩起来”🈷。老师站在讲台上🗿，用平淡的口气说：“别闹🗿，等着🈷。”前中排的同学纷纷摸出手机🗿，把屏幕竖起来🗿，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🈷。我们这边却没有动手🈷。我的同桌只是把笔搁在桌上🗿，我也慢慢把手从笔杆上松开🈷。

黑暗是有层次的🈷。讲台那边有隐约的光🗿，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🗿，投在黑板边上🈷。再往后🗿，到了我们后排🗿，就几乎沉到了底🈷。没有手机的光🗿，看不清彼此🗿，只听见呼吸🈷。我们靠得很近🗿，肩膀隔着几厘米🗿，但又像隔着一段很小心的距离🈷。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🗿，我往窗那边挪了一点点🗿，马上就又停住了🈷。

我随口说了一句：“反正也看不见🗿，不如不写了🈷。”同桌轻轻笑了一下🗿，那种笑没有方向🗿，像在黑暗里撒了一把细沙子🈷。接着🗿，一只手指从桌子下面伸过来🗿，轻轻碰了碰我的手背🈷。没有递纸条🗿，也没有说话🈷。周围人的手机光晃来晃去🗿，偶尔扫过我们这边的桌面🗿，又迅速移开🈷。每一次光路过🗿，我们都会不约而同地坐直🗿，好像怕被看见什么🗿，但其实什么都没发生🈷。那几秒之间🗿，我们都默契地没去看对方的眼睛🈷。

我们在黑暗中重新认识了彼此🈷。不是通过表情🗿，而是通过很小的声音和动作🗿，笔从桌上滚落的声音🗿，膝盖碰一膝盖又分开🗿，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🈷。平时吵吵嚷嚷的后排🗿，此刻安静得像一间空教室🈷。偶尔有同学打亮手机去接个电话🗿，光照亮座椅🗿，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🗿，看见自己的手掌的影子🗿，然后光移走🗿，黑暗又合拢来🈷。

大约过了十分钟🗿，也许更短🈷。走廊传来电闸合上的咔哒声🗿，灯管重新亮起来🗿，白得刺眼🈷。所有人都眯起眼睛🗿，有人笑🗿，有人叹气🗿，有人开始收拾东西🈷。我们也没有说话🗿，只是继续写刚才没写完的作业🈷。可是我知道🗿，那几分钟的黑暗🗿，已经像一粒细细的沙🗿，悄无声息地落进了什么里面🈷。很久以后🗿，我们坐过的后排换了人🗿，教室的灯管也拆换了几次🗿，我还是会偶尔想起🗿，那一小段光熄灭的时间里🗿，我们曾经安静地坐在那里🗿，挨得很近🗿，又仿佛隔着整个世界🈷。我们没说一句要紧的话🗿，却把最要紧的沉默🗿，留在了后排的角落里🈷。