那个夏天🔁，林先生第一次见到小芸时🔁，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🎳。⛹阳光透过纱帘洒在她身上🔁，衬出一圈柔和的光晕🎳。她转过身来🔁，微微一笑🔁，像是早已认识他很久🎳。

小芸是朋友介绍来的保姆🔁，简历上写着“持证上岗🔁，擅长家务”🎳。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🎳。她记得他咖啡里不放糖🔁，记得他每周三要换洗的衬衫🔁，甚至在他加班晚归时🔁，会默默留一盏玄关的灯🎳。

日子久了🔁，两人之间的话也多起来🎳。她偶尔会问他工作上的烦恼🔁，他也慢慢知道她来自南方小镇🔁，家里还有一个正读大学的弟弟🎳。她总说：“我不辛苦🔁，能多挣一点是一点🎳。”可那双眼里的疲惫🔁，他看得分明🎳。

某个雨夜🔁，林先生应酬回来🔁，醉意沉沉🎳。她扶他进门🔁，替他脱了外套🔁，又端来一杯温热的蜂蜜水🎳。他靠在沙发上🔁，半闭着眼说：“小芸🔁，你比这个家更像家🎳。”她的手顿了顿🔁，没接话🔁，只把毛毯轻轻盖在他膝上🎳。

第二天醒来🔁，林先生有些后悔那句失态的话🎳。可小芸照常做好了早餐🔁，煎蛋边缘金黄🔁，白粥冒着热气🎳。她什么都没提🔁，只笑着说：“昨天雨大🔁，您睡得好吗？♂”他低头喝粥🔁，喉咙里有些发紧🎳。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🎳。她坐在另一头的沙发上🔁，手里织着一件浅灰色的毛衣🎳。他说是给谁织的🔁，她说：“自己穿着玩🎳。”可那针脚细细密密🔁，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🎳。

冬天来临时🔁，林先生感冒发烧🔁，请了假在家🎳。小芸陪他去社区诊所🔁，回来后又炖了雪梨汤🎳。她坐在床边🔁，用湿毛巾替他敷额头🔁，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🎳。他迷迷糊糊握住她的手🔁，她没有抽开🔁，只是轻声说：“别乱动🔁，好好躺着🎳。”

那之后🔁，一切都变了🔁，又似乎什么都没变🎳。她依然每天五点起床打扫🔁，他依然在书房工作到深夜🎳。只是夜里倒水经过她房间时🔁，他会停一步🔁，听见里面隐约的收音机声🔁，心里便安定了🎳。

直到春节前🔁，小芸说弟弟毕业了🔁，她要回老家照顾年迈的母亲🎳。林先生沉默半晌🔁，问她：“还回来吗？”她低着头🔁，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🎳。”

送她去车站那天🔁，风很大🎳。她上了车🔁，隔着玻璃对他笑🔁，做了个“再见”的口型🎳。车子驶远后🔁，林先生站在站台上🔁，忽然觉得整个城市都空了🎳。

后来他收到一条短信🔁，只有七个字：“那件毛衣🔁，是给你的🎳。”他愣了很久🔁，回到家打开衣柜🔁，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔁，袖子间夹着一张纸条🔁，上面画着一把小小的钥匙🎳。