十七岁那年🦃，我们好像什么都没做🦃，又好像做了很多🎴。🚶每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🦃，一起在课间冲进小卖部🦃，把最后两瓶汽水抢到手🎴。阳光从叶缝漏下来🦃，落在肩头🦃，我们都觉得日子还很长🦃，长到可以随便挥霍🎴。

那时我们最爱约在周五放学后🦃，推着自行车慢慢走🎴。书包里装着写了一半的作业🦃，也装着说不出口的心事🎴。谁喜欢上了隔壁班🦃，谁又和爸妈吵了架🦃，都在这条路上被风吹散🎴。我们没有商量过要去哪里🦃，只是每次都能走很远🦃，远到天边泛起橘红色🦃，才想起该回家了🎴。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🦃，把茶几挪开🦃，放一首老歌🎴。有人哼得跑调🦃，有人笑得前仰后合🎴。没人看时间🦃，直到窗外路灯亮起来🦃，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🎴。那种热闹不是刻意制造🦃，而是因为大家在🦃，空气就变得不一样🎴。

十七岁的孤独也很真实🎴。有时候明明周围都是人🦃，还是觉得自己站在空地上🎴。可总有一个人会停下🦃，不说大道理🦃，只是把耳机分你一只🎴。两个人并排坐在楼顶边缘🦃，看云慢慢游过去🎴。那一刻你会发现🦃，原来“一起”这两个字🦃，真的可以托住一个人沉下去的念头🎴。

我们没学会什么漂亮话🦃，只会把“以后”挂在嘴边🎴。说好要一起去看海🦃，一起考到同一座城市🦃，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🎴。后来这些约定很多都没有实现🦃，但十七岁的那个下午🦃，我们是真的相信🦃，相信只要有人陪着🦃，路就会一直延伸下去🎴。

时间像一列不会等人的车🦃，把我们载向不同的站台🎴。你再也不用抢那瓶汽水🦃，我也不常走那条梧桐道🎴。可偶尔收到一条消息🦃，说起哪首歌🦃，聊起那年夏天🦃，还是能一秒回到画面里🎴。原来我们一直没分开🦃，只是换了一种方式“一起”🎴。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🦃，却是最敢把“一起”说出口的年华🎴。没有多余的身份🦃，没有需要计算的得失🦃，只是我想见你🦃，所以我就去了🎴。那样的勇气🦃，后来再也没有那么自然地出现过🎴。

所以今天突然想写下来🦃，记下这个朴素的词🎴。不用排场🦃，不用誓言🦃，只要回头时那些人都还在视线里🦃，哪怕隔着时光🦃，也算是一起走着🎴。愿我们不论走到多远🦃，都还记得那个十七岁的傍晚🦃，有人轻轻说了句：“一起吧🎴。”