市井气很重的小巷深处👍，有一栋灰扑扑的筒子楼🌜。🏐三楼东边的窗户👍，窗帘终年半掩🌜。下午两三点👍，整栋楼都沉在午睡里👍，老人这才慢慢睁眼睛🌜。他七十好几了👍，背驼了👍，记性差了👍，可心跳偶尔还会像年轻时那样👍，猛地扑腾一下🌜。他侧过身👍，把被子拉过头顶👍，让一只手顺着肚皮往下滑🌜。动作很慢👍，像是做一件极熟又极私密的功课🌜。

很多人想当然地觉得👍，人老了👍，也就没那个心思了🌜。可身体从来不听这套🌜。白发下的皮肤👍，皱纹里的神经👍，照样记得温暖和触碰🌜。老伴走了五年👍，儿女一个比一个忙👍，白天家里只有电视机和佛经陪着🌜。老人说👍，有时候也不是真想那事👍，就是觉得空👍，觉得冷👍，觉得浑身不对劲🌜。这时候自己跟自己亲热一次👍，反倒能踏实睡上一觉🌜。

这种隐秘的自我抚慰👍，说穿了不过是一种本能🌜。年轻人能做的事👍，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌜。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子👍，好像谈性就是老不正经👍，动欲就是老不着调🌜。于是👍，多少老头把这点冲动偷偷藏着👍，像做贼一样👍，一边觉得自己可耻👍，一边又改不了身体的需要🌜。

自慰到底有什么用？💿其实说简单也简单👍，至少能让他在那个憋闷的午后👍，安安稳稳地喘口气🌜。高潮也好👍，释放也好👍，那点短暂的快活并不脏👍，也不丢人🌜。医学上那些道理👍，老人多半不懂👍，也不想知道🌜。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去👍，换一刻松快👍，换来晚上少翻几次身🌜。

在那团送出去的火里👍，藏着很多东西🌜。有时候是年轻时妻子的体温👍，有时候是某个黄昏的牵手👍，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌜。老人一边动着👍，一边想起从前的片段👍，泪水和汗水一起流下来🌜。外人看见的是皱巴巴的身体👍，只有他自己知道👍，那一下一下的触碰👍，是在提醒自己还活着🌜。

我们这些做儿女的👍，很少往那方面想🌜。总觉得父亲老了👍，就该在家浇花、遛鸟、看新闻👍，无欲无求🌜。可他并不是变成了一尊瓷像👍，他仍然是个有血有肉的男人🌜。我们能安放欲望的地方👍，大概也一点点收走了🌜。当他连自慰都要躲着人👍，那这座城市对他而言👍，除了孤独👍，也就没剩下什么可留恋的了🌜。

或许👍，最该改变的是看他的目光🌜。别用“老流氓”去唾弃👍，也别用“可怜人”去怜悯🌜。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影👍，让他在自己的时间里👍，用自己喜欢的方式👍，和身体达成和解🌜。那点微不足道的自娱👍，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌜。

太阳渐渐落下去👍，老人从被子里坐起来👍，把床单扯平👍，又倒了杯凉白开🌜。他望着窗外👍，脸上没什么表情👍，但整个人松快了🌜。那件说不出口的事👍，大概也像这杯凉水一样👍，被静悄悄咽回了岁月里🌜。