出差的消息是在周二的早上发来的🐲。🐧我站在玄关🦁，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦁，拉链合拢时发出短促的声响🐲。他把门钥匙搁在鞋柜上🦁，回头冲我笑一笑：“得四五天🦁，你自己照顾好自己🐲。”我点点头🦁，还没来得及叮嘱🦁，门便轻轻带上了🐲。

屋子里忽然安静下来🐲。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦁，都像被吸走了一样🐲。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦁，和挂钟的“滴答”🐲。我端着茶杯站在窗前🦁，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦁，才意识到这两天真的要一个人过🐲。

中午我学着他的样子给自己做饭🦁，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦁，切丝🦁，和肉片一起炒🐲。又煮了一碗面🦁，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🐲。没有人催🦁，也不用思考第二个人想吃什么🦁，这种自由让人有些满足🐲。

下午阳光很好🦁，我把家里的换季衣物翻出来分类🐲。卧室的衣柜里🦁，他的衣服占了大半🦁，我一件件挂好🦁，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🐲。挂了很久很久🦁，后来干脆坐在床上🦁，看着窗外发了一会儿呆🐲。

晚饭后我烧了热水🦁，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦁，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🐲。剧情并不紧张🦁，却让我看得很投入🐲。没有人中途切到体育频道🦁，也没有人问“这讲的到底是谁”🦁，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦁，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🐲。

快十一点时🦁，放下手机准备睡觉🐲。洗漱完钻进被窝🦁，床铺比平时显得大一些🦁，冷一些🐲。我忍不住拿起手机看了看🦁，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🐲。想问他有没有安顿好🦁，又怕打扰他开车🦁，最后只发了一朵小花🐲。

第二天醒来时🦁，手机屏幕亮着🐲。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦁，酒店不错🦁，这边的路灯很亮🐲。你也早点睡🐲。”我盯着那行字看了好一会儿🦁，把手机贴在胸口🦁，又看了看旁边空空的枕头🦁，然后下床拉开了窗帘🐲。

阳光正好🐲。他不在家🦁，日子照样转🦁，还多了一段和自己相处的时光🐲。我给自己又倒了一杯茶🦁，把客厅的窗帘全打开🦁，在心里小声说：这样挺好🐲。