浴室的暖雾像一层薄纱🦱，将灯光揉成朦胧的光晕🏽。👷水从莲蓬头倾泻而下🦱，沿着肌肤滑落🦱，带走一天疲惫🏽。我闭上眼🦱，任由温热包裹全身🦱，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🏽。就在这时🦱，门锁悄无声息地转动了🏽。

他进来时没有声响🦱，像一道影子融进雾色里🏽。我还没来得及转身🦱，后背就贴上一片灼热的胸膛🏽。那只手带着常年操劳的粗糙🦱，覆在我腰际🦱，力道不重🦱，却不容拒绝🏽。我本能地想躲🦱，身体却像被那水温泡软了似的🦱，使不上力🏽。

“别动🏽。”他的声音低沉🦱，混着水声🦱，听不出是命令还是哄劝🏽。我僵在原地🦱，心跳撞得肋骨发疼🏽。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🦱，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🏽。说不清是羞耻还是别的什么🦱，我咬住下唇🦱，却没发出一点抗拒🏽。

水一直流着🦱，温度没变🦱，可我的皮肤越来越烫🏽。他的呼吸喷洒在我颈侧🦱，带着烟草和岁月的味道🏽。我忽然想起很多年前🦱，他也是在这样湿润的午后🦱，把我从河里捞起来🦱，那时他背着我又急又稳🏽。而此刻🦱，那只手正带着另一种温度🦱，探索着属于暗处的秘密🏽。

我想说“不要”🦱，可喉间像堵了团棉花🏽。他的掌心贴上我小腹🦱，轻轻按着🦱，像安抚一只受惊的猫🏽。那力道让我不由自主地往后靠了靠🦱，倚进他怀里🏽。水声模糊了所有边界🦱，我分不清自己是抗拒还是顺应🦱，只觉得那双手每动一下🦱，都带起一阵酥麻的颤🏽。

他低声说着什么🦱，我听不清🦱，只感觉那些字句落在耳畔🦱，像水珠砸进池面🦱，一圈圈荡开涟漪🏽。我闭上眼睛🦱，睫毛上挂着水雾🦱，呼吸渐渐乱了节拍🏽。指尖不知何时攀上他小臂🦱，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🏽。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🦱，打湿了他半边衣襟🏽。他却不曾松开我🦱，反而收紧手臂🦱，把我整个人圈进那片温热里🏽。我裸露的肩背贴着他的胸膛🦱，磨蹭之间🦱，升起一种奇异的安然🏽。那感觉几乎让我忘记了一切🦱，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🏽。

直到水流变凉🦱，我才猛地惊醒🏽。他松开手🦱，退后半步🦱，水汽模糊了他脸上的表情🏽。我转身看他🦱，嘴唇动了动🦱，却什么也说不出来🏽。他伸手拨开我贴在额前的湿发🦱，指尖带着凉意🦱，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🏽。

“热水别泡太久🏽。”他说完🦱，转身出去了🦱，门在身后轻轻合拢🏽。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🏽。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🦱，膝盖发软🦱，脸颊滚烫🏽。那双手留下的触感还在皮肤上残留🦱，像一道看不见的印记🏽。

我拧紧水龙头🦱，四周忽然安静下来🏽。镜面蒙着白雾🦱，我看不清自己的脸🏽。可我知道🦱，有些东西已经和从前不一样了🏽。那本应推开的人🦱，那本应拒绝的触碰🦱，都在温水的掩护下变得模糊🏽。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🦱，还是贪恋那片刻的拥抱🏽。

第二天清晨🦱，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🦱，给我夹菜🦱，问我昨晚睡得好不好🏽。我低头喝粥🦱，耳根却悄悄泛红🏽。他什么也没提🦱，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🏽。可每当热水流过那些地方🦱，指尖的记忆就会重新苏醒🦱，一遍又一遍🦱，让我无所适从🏽。

我知道这是错的🏽。可那份隐秘的快意像藤蔓🦱，缠着我不放🏽。我不敢看他的眼睛🦱，却又在每一次水流经过时想起他🏽。温水里的秘密沉沦下去🦱，像石子落入深潭🦱，只留下水面微微颤动的波纹🏽。