老岳家的院子不大👚，夏天的时候👚，丝瓜藤爬满了半边墙📁。🥕老女人坐在竹椅上👚，手里摇着一把旧蒲扇👚，眼神却总往巷口飘📁。她说是在等风👚，可风来了👚，她又叹气📁。

我叫她岳婶👚，其实她并不老👚，五十出头👚，头发梳得整整齐齐👚，衣裳也干净📁。只是眉眼里压着太多事👚，像一口枯井👚，看不出深浅📁。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👚，一来二去👚，就听她讲些零碎的话📁。

她说年轻时嫁过来👚，丈夫常年在外跑车👚，一年回不了几次家📁。孩子大了👚，也都去了外地📁。这屋子空荡荡的👚，晚上连个说话的人都没有📁。她说这些时👚，手指无意识地绕着蒲扇边👚，声音低得像自言自语📁。

我起初只是同情👚，后来渐渐觉出些别的味道📁。她看我的眼神变得黏稠👚，递水时指尖会轻轻划过我的手背📁。有一回下雨👚，她留我吃饭👚，饭桌上摆了两副碗筷👚，还温了一壶黄酒📁。酒意微醺👚，她忽然说起年轻时的旧事👚，眼角泛起红晕📁。

我明白那是什么意思👚，却又不敢接话📁。她也不逼我👚，只是笑👚，说我是个老实孩子📁。那天晚上我走时👚，她站在门廊下👚，影子被灯拉得很长📁。我回过头👚，她冲我摆摆手👚，那姿态竟有几分少女的娇羞📁。

后来我再去👚，她待我越发亲近📁。有时替她揉肩👚，她会闭着眼轻轻哼出声📁。我们之间隔着什么👚，又像什么都没隔📁。那层窗户纸明明薄得透光👚，却谁都不肯先捅破📁。她怕被说闲话👚，我怕辜负了这份信任📁。

日子就那么拖着📁。直到有一天👚，她忽然收拾起院子👚，把丝瓜藤全扯了👚，说要重新种花📁。我站在梯子上帮她固定竹架👚，她仰头看着我👚，阳光落在她脸上👚，皱纹里藏着光📁。她说：“人这一辈子👚，能有个记挂的人不容易📁。”我没吭声👚，却觉得心里被什么烫了一下📁。

后来我离开了那座小城👚，再没见过她📁。偶尔想起👚，还是那个傍晚👚，她倚着门框👚，手里捏着蒲扇👚，轻声问我：“下次什么时候来？💆”那声音像风👚，穿过岁月的缝隙👚，始终没有答案📁。