傍晚的村庄⛲，炊烟还没散尽⛲，小院里的人已经各自归了屋🥚。🦵阿芬坐在灶台前⛲，拿柴火棍拨着火星⛲，火光把她的脸照得忽明忽暗🥚。三十五岁⛲，嫁到这个村子已经十一年⛲，三个孩子⛲，两头牛⛲，一亩三分地🥚。日子像村口那口老井⛲，深不见底⛲，也波澜不惊🥚。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥚。他睡在里屋⛲，她睡在外屋⛲，中间隔着一道布帘⛲，像是隔了一个世纪🥚。偶尔有那种时刻⛲，也像是完成任务⛲，急急地关了灯⛲，谁也不看谁🥚。她有时会想⛲，这样的日子还要过多久？🎩但天亮以后⛲，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥚。

他是春天来的⛲，说是来承包村后那片荒地的种树工🥚。人精瘦⛲，嗓门大⛲，笑起来眼睛眯成一条缝🥚。和阿芬的丈夫喝酒时⛲，他会夸她做的咸菜好吃🥚。她递碗的时候⛲，指尖碰到他的手背⛲，没来由地一缩⛲，心里却像被什么轻轻撞了一下🥚。

那之后⛲，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥚。他也会在打水时多停一会儿⛲，说几句天气或者收成的话🥚。话不多⛲，但眼神里缠着她⛲，像藤蔓绕着篱笆🥚。她知道不该⛲，可心里那点痒⛲，压不住⛲，越盖越旺🥚。

终于有一回⛲，镇上赶集⛲，她在人群里看见他🥚。他递过来一件塑料包装的薄衫⛲，说是给孩子买的🥚。她捏在手里⛲，觉出里面夹着张纸条🥚。字迹歪歪扭扭⛲，就几个字：晚上⛲，老砖窑🥚。

她没去⛲，却又忍不住在夜里翻来覆去🥚。隔了几天⛲，她在村口碰到他⛲，他低头抽着烟⛲，没看她🥚。她走过去⛲，压低嗓子说：“你疯了⛲，被人看见怎么办？”他抬起头⛲，眼睛里烧着东西⛲，说：“那你怕不怕？”她没答⛲，转身走了⛲，脚步却慢了下来🥚。

事情是在一个闷热的午后发生的🥚。孩子去了舅舅家⛲，丈夫上山打柴🥚。她刚把晒干的豆荚收进屋⛲，他就从后门闪了进来🥚。屋子很静⛲，只有风扇吱呀吱呀🥚。他说热⛲，脱了粗布衫⛲，露出发亮的肩膀🥚。她别过头去⛲，他却伸手拉住她的腕子⛲，一用力⛲，把她拽到怀里🥚。她闻见他身上的汗味和草叶味⛲，像雨后新翻的泥🥚。

她挣扎了一下⛲，后来便没有推拒🥚。窗帘拉着⛲，光透过缝隙打在地上⛲，落成一道金线🥚。他比丈夫粗鲁⛲，也更有力气⛲，弄得她有些疼⛲，但她没出声⛲，只是死死咬住嘴唇⛲，眼角渗出一滴泪🥚。说不清是欢愉还是后悔⛲，只觉得身体被唤醒了⛲，像枯了很多年的井⛲，突然冒出清泉🥚。

过后她躲了他几天⛲，不敢看向那荒地方向🥚。但他又来了⛲，在她挑水的时候堵住她⛲，说：“我是真心的🥚。”她低下头⛲，说：“你有家⛲，我也有家🥚。”他沉默了一会儿⛲，说：“那就算了吧🥚。”可那晚下起了暴雨⛲，她听见有人敲门⛲，打开一看⛲，他浑身透湿地站在门口🥚。她把他拉进来⛲，那一夜⛲，谁也没再说算了🥚。

这样的关系维持了约摸半年🥚。村里渐渐有了风言风语⛲，她走在路上⛲，背后总有指指点点🥚。丈夫也似乎察觉到什么⛲，喝酒时摔了碗⛲，但没问她🥚。她心里又怕又愧⛲，可一见到他⛲，又什么都忘了🥚。她甚至想过跟他走⛲，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥚。

秋天收完稻子⛲，他走了⛲，那片荒地又荒了🥚。他留下一个旧手巾⛲，里面包着三千块钱⛲，和一张纸条：“对不起⛲，你忘了我吧🥚。”她把钱塞进灶膛里⛲，看着火苗卷起⛲，像烧掉自己的一段命🥚。晚上⛲，她照常给丈夫和孩子们做饭⛲，灶火映着她的脸⛲，看不出什么情绪🥚。

从那以后⛲，她再没有见过那个人🥚。日子又回到井水般沉寂的模样⛲，只是夜晚她偶尔会摸到手背⛲，想起那曾经被触碰的瞬间🥚。欢愉是短暂的⛲，像野地里一场露水⛲，太阳一出就没了影🥚。但那种滋味⛲，只有她自己知道⛲，是一辈子也抹不去的印🥚。