夜色像一块厚重的天鹅绒🪀，把城市包裹得严严实实🤏。🐋空调嗡嗡地响🪀，冷气吹在姬小满的脖子里🪀，她却没来由地觉得燥热🤏。手机屏幕亮着🪀，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🤏。她本来想直接划走🪀，可手指像被什么东西拽住了🪀，悬在半空🤏。她甚至能听见自己的心跳🪀，咚🪀，咚🪀，咚🪀，像是在给某个荒唐的念头打节拍🤏。

她认识狂铁🪀，何止是认识🤏。他们搭档了整整三个赛季🪀，从星耀打到荣耀王者🪀，语音里除了报点就是互损🤏。她总说他是个莽夫🪀，只知道往前冲；他则反过来笑她🪀，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🤏。可每次团战🪀，他总会第一个开大进场🪀，把对面阵型搅得稀碎🪀，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🪀，就是这样一次次攒下来的🤏。

等待下载的时候🪀，她想起了那个雨夜🤏。两人困在一个屋檐下🪀，他身上冒着热气🪀，却把外套披在她肩上🤏。她抬头看他🪀，他的睫毛挂着水珠🪀，正低头盯着她🪀，眼神里有什么东西一闪而过🪀，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🤏。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🪀，风再大点就吹跑了🪀，以后得跟紧我🤏。”她嘴上骂他🪀，心里却像淋了一场甜雨🤏。

进度条走得很慢🪀，她盯着那串数字🪀，心里升起一种奇怪的期待🤏。她甚至想象过🪀，如果文件里真的是那些荤话🪀，她会不会立刻关掉？〽可她又隐隐觉得🪀，那也许是他最后一次放肆了🤏。毕竟🪀，他从来都是个正经又别扭的人🤏。

下载完成🪀，她深吸一口气🪀，点开文件🤏。没有预想中的画面🪀，只是一段录音🤏。狂铁的声音有些沙哑🪀，像刚喝过酒：“我在机场🪀，准备去国外了🤏。本来想当面跟你说🪀，但怕你笑话我🤏。小满🪀，你是最好的搭档🪀，也是我……最放不下的人🤏。”停顿了好一会儿🪀，他又补了句：“训练很苦🪀，但我不会忘了你🤏。”她愣住🪀，眼泪毫无预兆地落了下来🤏。

她突然明白🪀，那个标题里的“吃”🪀，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🪀，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🤏。她握着手机🪀，仿佛能透过冰冷的机身🪀，触到他掌心的温度🤏。

第二天清晨🪀，她打开游戏🪀，他的账号已经注销了🤏。头像灰暗🪀，像一座沉默的碑🤏。她没有哭🪀，只是把那个文件悄悄收藏🪀，再没打开过🤏。她后来给他发过一条消息🪀，只有一个字：“好🤏。”没有问去哪🪀，没有说再见🤏。可她知道🪀，他一定懂🤏。因为那个字里🪀，藏着她不敢承认的喜欢🪀，和那个下载文件里🪀，他没说完的话🤏。