五月十八日的下午🎐，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧒。💃她蹲在敞开的柜门前🎐，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🎐，XXXL🎐，深蓝色的棉布🎐，袖口已经洗得微微发白🧒。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧒。商场里人很多🎐，导购说这个码数只剩最后一件🧒。她试了一下🎐，宽宽大大的🎐，像披了一面旗子🎐，却出奇地舒服🧒。那时她刚生了孩子不久🎐，身体还浮肿着🎐，穿什么都紧🧒。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧒。

后来孩子慢慢大了🎐，她也恢复了原来的身形🎐，可这件衣服一直没舍得扔🧒。每年换季🎐，她都会把它叠好放进樟木箱里🧒。箱底还有几封信、一叠旧照片🎐，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🎐，鲜红色的🎐，只穿过一次🧒。

她站起身🎐，把衬衫拎到窗前抖了抖🎐，灰尘在光里打着旋儿🧒。五月的风从半开的窗缝里钻进来🎐，带着楼下槐花的甜气🧒。她忽然想🎐，也许可以把它改成一条围裙🎐，或者给女儿做一件小罩衫🧒。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧒。

衣柜里剩下的东西🎐，她一件件翻过去🧒。有些已经不再合身🎐，有些却不忍丢弃🧒。每一件都有来处🎐，每一件都连着某段日子🧒。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🎐，那时不理解🎐，现在却觉得说的是牵挂🧒。

窗台上的闹钟指向四点🧒。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🎐，重新放进柜子里🎐，上面再盖一层干净的棉布🧒。关上门的那一刻🎐，夕阳正好照在门把手上🎐，亮亮的一小圈🧒。

她站在房间里发了一会儿呆🧒。衣橱里没有秘密🎐，只有日子的重量🧒。她拿起手机🎐，在备忘录里写下：今日整理衣物🎐，遇见故人🧒。发出去的时候🎐，五月的风又吹进来🎐，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧒。