搬到这座老小区的时候🏰，正是五月末💁。🛬楼道里飘着淡淡的饭香🏰，我搬着行李箱上楼🏰，听见脚步声🏰，抬头就撞见了那个女邻居💁。她穿一件浅蓝色家居裙🏰，拎着刚买的菜🏰，冲我微微一点头💁。那笑容很轻🏰，像黄昏前最后一缕光💁。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏰，蹲着拨弄月季🏰，有时只是发呆💁。她的侧脸很好看🏰，但更惹眼的是那种安静💁。有次我在窗口看她🏰，她忽然抬头🏰，远远地朝我笑了笑🏰，我竟有点慌张地拉上窗帘💁。

真正认识是在一场雨里💁。我跑回单元门口🏰，见她抱着一个纸箱望着雨发呆💁。我顺口问要不要帮忙🏰，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦💁。”她侧身走进楼道🏰，留下淡淡的洗衣粉气味💁。那天我注意到🏰，她左脚有些跛🏰，步子却走得很稳💁。

后来在电梯里聊几句🏰，才知道她是一所中学的美术老师🏰，丈夫在远方城市工作🏰，孩子跟着外婆🏰，所以她常常一个人住💁。她说话语气很平🏰，像在讲别人的事💁。我怕她多心🏰，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好💁。”她笑了：“那是我妈留给我的💁。”

有次深夜加班回来🏰，路灯坏了💁。单元门口🏰，她端着一个保温杯站在那儿💁。“吓了一跳吧？💬”她笑着递过来🏰，“柠檬茶🏰，加了蜂蜜💁。刚才看你办公室灯亮🏰，猜你还没吃饭💁。”我接过来🏰，杯壁带着温润的暖意💁。她没多说什么🏰，转身往上走🏰，背影被灯光拉得很长💁。那茶喝着有点苦🏰，又有淡淡的甜💁。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏰，算是回礼💁。她从不问是不是我放的🏰，只会在经过时🏰，眼睛弯一弯💁。我们保持着恰到好处的距离🏰，像两棵相邻的树🏰，阳光偶尔交叠🏰，根却不相缠💁。

又个周末🏰，我在阳台看见她蹲在楼下🏰，教一个小女孩画蝴蝶💁。女孩举着水彩笔🏰，她蹲在旁边手把手画💁。阳光斜斜地照🏰，蝴蝶影子落在墙上🏰，像要飞起来💁。我忽然想🏰，关于这个漂亮的女邻居🏰，我知道的其实很少💁。但能远远地看见她这样笑着🏰，就已经是这个夏天最好的事了💁。

后来我再喝柠檬茶时🏰，总会想起那晚的灯光💁。她一直住在楼上🏰，我依然不知道她的名字💁。但有些温暖不需要名字🏰，只需要你记得那杯茶的温度💁。