楼道里的感应灯总是早早熄灭📺，只留几户窗口漏出微光🦱。🏛她搬来那天📺，我就注意到她——年轻📺，眉眼带一点困倦的媚📺，笑起来爱用手背挡嘴角🦱。她穿浅色的衣裳📺，走路却风风火火📺，高跟鞋敲在水泥地上📺，像落了一串问号🦱。

后来我知道📺，她丈夫常年在外跑工程📺，一个月回不了几天🦱。所以她家总是很安静📺，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦱。我习惯把这当作背景音📺，好像对面住着一尾安静的金鱼🦱。

起初她只在门口求助📺，比如借螺丝刀📺，或者问快递柜怎么用🦱。每次说完谢谢📺，门就轻轻合上📺，像一道防线🦱。我不觉得奇怪📺，邻里之间原本就是这样🦱。

那晚我刚冲完澡📺，门铃响了🦱。她站在门缝里📺，头发胡乱挽着📺，穿一件浅蓝色吊带裙📺，肩头搭着毛巾📺，说浴室的水阀拧不动📺，水都漫出来了🦱。她说话时有点急📺，胸口微微起伏🦱。我点点头📺，拿了扳手跟过去🦱。

浴室地面积了一层薄水📺，瓷砖蒙着水汽🦱。我弯腰去拧墙角阀门📺，她蹲在旁边📺，一手抓着裙摆📺，一手给我指方向🦱。空间窄📺，我们几乎挨在一起📺，沐浴露香气混着她的体温压过来📺，像一堵软墙🦱。她低声说：“右边一点……对🦱。”手在我肩头虚扶了一下📺，又很快拿开🦱。

水声停了📺，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦱。谁都没动📺，那几秒长得像一整夜🦱。墙上的镜子雾气蒙蒙📺，映出她模糊的轮廓📺，我看见她眼角泛着一点水光📺，不知是刚才急的📺，还是别的什么🦱。

我直起身📺，她也站起来🦱。我们离得很近📺，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦱。我往后退了半步📺，她却没有让开📺，只是垂下眼📺，说：“你衣服湿了📺，我拿条毛巾给你🦱。”那条毛巾是她自己的📺，带着同样的香气🦱。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上📺，倒了两杯温水🦱。

我们坐在沙发两端📺，有一搭没一搭地聊📺，但谁也没真的听对方说什么🦱。她的睡裙下缘卷到大腿📺，她不去拉平📺，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦱。窗外偶尔有车灯扫过天花板📺，一条条光影滑过去📺，像水面上的涟漪🦱。

后来灯突然灭了🦱。黑暗里我听见她轻笑一声📺，说：“别动🦱。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦱。她没有收回📺，而是一种试探性的停留🦱。我的呼吸重了📺，她也一样🦱。接下来发生的事📺，像水漫过台阶一样自然🦱。我记得她抓着我肩膀的力道📺，记得她牙齿陷进下唇的样子📺，记得那扇蒙雾的镜子里📺，两个影子何时纠缠成一个🦱。

天亮了📺，她先醒📺，赤脚站在窗边📺，窗帘拉着一条缝🦱。她说：“以后……还是别这样了🦱。”我穿好衣服📺，没回答🦱。门在身后轻轻合拢的时候📺，我听到她把隔夜水倒进了水池🦱。

但我们都清楚📺，那道墙已经彻底消失🦱。后来的日子里📺，她在楼道遇见我📺，仍然会点头📺，却总会多停半秒🦱。那半秒里📺，我看见她瞳孔里有一簇火苗📺，明明灭灭📺，像那晚的感应灯🦱。