老岳家的院子不大🧵，夏天的时候🧵，丝瓜藤爬满了半边墙✊。❔老女人坐在竹椅上🧵，手里摇着一把旧蒲扇🧵，眼神却总往巷口飘✊。她说是在等风🧵，可风来了🧵，她又叹气✊。

我叫她岳婶🧵，其实她并不老🧵，五十出头🧵，头发梳得整整齐齐🧵，衣裳也干净✊。只是眉眼里压着太多事🧵，像一口枯井🧵，看不出深浅✊。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🧵，一来二去🧵，就听她讲些零碎的话✊。

她说年轻时嫁过来🧵，丈夫常年在外跑车🧵，一年回不了几次家✊。孩子大了🧵，也都去了外地✊。这屋子空荡荡的🧵，晚上连个说话的人都没有✊。她说这些时🧵，手指无意识地绕着蒲扇边🧵，声音低得像自言自语✊。

我起初只是同情🧵，后来渐渐觉出些别的味道✊。她看我的眼神变得黏稠🧵，递水时指尖会轻轻划过我的手背✊。有一回下雨🧵，她留我吃饭🧵，饭桌上摆了两副碗筷🧵，还温了一壶黄酒✊。酒意微醺🧵，她忽然说起年轻时的旧事🧵，眼角泛起红晕✊。

我明白那是什么意思🧵，却又不敢接话✊。她也不逼我🧵，只是笑🧵，说我是个老实孩子✊。那天晚上我走时🧵，她站在门廊下🧵，影子被灯拉得很长✊。我回过头🧵，她冲我摆摆手🧵，那姿态竟有几分少女的娇羞✊。

后来我再去🧵，她待我越发亲近✊。有时替她揉肩🧵，她会闭着眼轻轻哼出声✊。我们之间隔着什么🧵，又像什么都没隔✊。那层窗户纸明明薄得透光🧵，却谁都不肯先捅破✊。她怕被说闲话🧵，我怕辜负了这份信任✊。

日子就那么拖着✊。直到有一天🧵，她忽然收拾起院子🧵，把丝瓜藤全扯了🧵，说要重新种花✊。我站在梯子上帮她固定竹架🧵，她仰头看着我🧵，阳光落在她脸上🧵，皱纹里藏着光✊。她说：“人这一辈子🧵，能有个记挂的人不容易✊。”我没吭声🧵，却觉得心里被什么烫了一下✊。

后来我离开了那座小城🧵，再没见过她✊。偶尔想起🧵，还是那个傍晚🧵，她倚着门框🧵，手里捏着蒲扇🧵，轻声问我：“下次什么时候来？👬”那声音像风🧵，穿过岁月的缝隙🧵，始终没有答案✊。