那一年夏天🎐，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上👠。📚祖母刚过六十岁🎐，头发还不到全白🎐，缠着一圈深蓝色的头巾👠。她抬头看我🎐，眼睛弯起来🎐，叫我的小名👠。我放下行李走过去🎐，她伸手替我擦额角的汗🎐，指尖粗糙🎐，却带着一种很老的温软👠。

祖母是从小带我长大的人👠。父亲常年在外🎐，母亲走得更早🎐，我全部的童年都系在她围裙的带子上👠。后来我去城里读书🎐，一年只回来一两趟🎐，每次见她🎐，都觉得她又瘦了一点👠。这一回🎐，她的背明显驼了🎐，走路时脚掌擦着地面🎐，像怕惊动什么似的👠。

那天夜里🎐，老屋停电👠。我点起一根蜡烛🎐，坐在她床边的矮凳上👠。她披着那件洗得发白的斜襟衫🎐，慢慢和我说话🎐，讲我小时候发高烧🎐，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头👠。烛光一跳一跳🎐，她侧脸的皱纹像河床的纹路👠。我忽然意识到🎐，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🎐，而是一个独自生活了很久的女人👠。

我说🎐，祖母🎐，今晚我陪你睡吧👠。她愣了一下🎐，笑起来🎐，说你这孩子👠。我躺到她身边🎐，窄窄的木板床发出吱呀一声👠。她身上有樟脑和旧棉布的气味🎐，比我记忆里的淡了许多👠。她侧过身🎐，替我掖了掖被角🎐，手停在我肩膀上👠。我没有动🎐，她也没有收回去👠。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🎐，屋里重新安静下来👠。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事👠。只是天快亮时🎐，我醒来🎐，发现她的头靠在我臂弯里🎐，睡得像个孩子👠。晨光从窗缝漏进来🎐，照见她松垮的脖颈和灰白的发根👠。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🎐，是我血脉上最近的亲人👠。可那一刻🎐，我也清清楚楚地看见🎐，她是一个被时间遗忘的女人👠。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🎐，带着泥土和露水的气味👠。我轻轻把她的头放回枕头上🎐，起身去烧水👠。水壶在炉子上响起来时🎐，我听见她在屋里咳嗽了一声👠。那一瞬间🎐，我决定把那个夜晚咽下去🎐，永远不说👠。

后来我回了城🎐，偶尔给她打电话👠。她总说🎐，回来吧🎐，被子都晒好了👠。我没有再在她床边睡过👠。有些界限🎐，一旦心里清楚🎐，就再也跨不过去了👠。她六十岁那个夏天🎐，像一枚旧顶针🎐，被我们同时收进了抽屉的最底层👠。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🎐，火苗摇摇晃晃🎐，照着她垂下的眼角👠。我们没有越界🎐，也没有告别🎐，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰👠。