夏夜闷热🚴，风扇吱呀地转🍌。🍛窦寇儿坐在我对面🚴，面前一只青瓷碗🚴，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🍌。她一颗一颗剥🚴，壳裂开的声音清脆🚴，汁水沾在指尖🚴，亮晶晶的🍌。她叫我张嘴🚴，我便张嘴🍌。果肉滑进来🚴，凉丝丝的🚴，我还没来得及咬🚴，她又拿起下一颗🍌。

“已经塞了八颗荔枝了🍌。”她数得很认真🚴，眼睫低垂🚴，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🍌。我含糊不清地说🚴，哪止八颗🚴，刚才明明漏了一颗🍌。她就笑🚴，说漏的不算🚴，要重新数🍌。于是她把手上的第九颗举到灯光下🚴，像展示一件小玩意：“这颗最红了🚴，要不要吃？💿”

我没说要🚴，也没说不要🍌。她也不追问🚴，只是轻轻把那颗荔枝递过来🚴，贴着我的下唇🚴，慢慢往里推🍌。果肉很软🚴，她的指腹比果肉还软🍌。我的嘴唇碰到她的指尖🚴，她微微一顿🚴，却没收回手🚴，反而多停留了两秒🚴，像是无意🚴，又像是有意🍌。

荔枝的甜味在口腔里散开🚴，甜得有些过分🍌。我想说点什么🚴，但舌头被甜味粘住🚴，只能看着她🍌。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🚴，颈侧有薄薄的汗🚴，在灯下泛着光🍌。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🚴，停了一下🚴，然后垂下去🚴，去看那颗她刚喂过的荔枝🍌。

“第八颗🚴，记不记得名字？”她忽然问🍌。我摇头🍌。她托着下巴🚴，示意我自己数🍌。我努力回忆🚴，却只记得第一颗是甜的🚴，第二颗是更甜🚴，第三颗开始我就没在注意荔枝了🍌。我看着她🚴，她的嘴唇上有一点湿亮的光🚴，不知是果汁还是别的什么🍌。

夜越来越静🚴，风扇的声音显得很大🍌。门外的风穿过竹帘🚴，带来一丝潮气🍌。她站起来🚴，说要去洗手🚴，手太黏了🍌。走过我身边时🚴，裙摆擦过我的手臂🚴，凉凉的🍌。我低头看见碗里还剩几颗🚴，水珠顺着碗壁滑下来🍌。

“塞满八颗🚴，算不算是一个约定？”我在她背后问🍌。她停在门边🚴，没有回头🚴，但耳朵微微红了🚴，说：“你自己数的🚴，你说是就是🍌。”然后走进厨房🚴，水龙头哗啦响起来🍌。我笑了🚴，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🚴，捏在手里🚴，等她自己来拿🍌。

那一夜后来下了雨🚴，雷声从远处滚过来🍌。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🚴，整整齐齐🚴，像某种仪式🍌。八颗🚴，或者九颗🚴，已经不重要了🍌。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🚴，声音都轻轻软软🚴，像荔枝肉一样🚴，一碰就化🍌。

后来我再没问过那个约定是什么🍌。但每次夏天吃荔枝🚴，都会想起那个晚上🚴，想起她数数的样子🚴，想起一颗一颗的甜🚴，慢慢填满呼吸的空隙🍌。