十七岁那年🩲，我们好像什么都没做🩲，又好像做了很多8。🔡每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🩲，一起在课间冲进小卖部🩲，把最后两瓶汽水抢到手8。阳光从叶缝漏下来🩲，落在肩头🩲，我们都觉得日子还很长🩲，长到可以随便挥霍8。

那时我们最爱约在周五放学后🩲，推着自行车慢慢走8。书包里装着写了一半的作业🩲，也装着说不出口的心事8。谁喜欢上了隔壁班🩲，谁又和爸妈吵了架🩲，都在这条路上被风吹散8。我们没有商量过要去哪里🩲，只是每次都能走很远🩲，远到天边泛起橘红色🩲，才想起该回家了8。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🩲，把茶几挪开🩲，放一首老歌8。有人哼得跑调🩲，有人笑得前仰后合8。没人看时间🩲，直到窗外路灯亮起来🩲，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋8。那种热闹不是刻意制造🩲，而是因为大家在🩲，空气就变得不一样8。

十七岁的孤独也很真实8。有时候明明周围都是人🩲，还是觉得自己站在空地上8。可总有一个人会停下🩲，不说大道理🩲，只是把耳机分你一只8。两个人并排坐在楼顶边缘🩲，看云慢慢游过去8。那一刻你会发现🩲，原来“一起”这两个字🩲，真的可以托住一个人沉下去的念头8。

我们没学会什么漂亮话🩲，只会把“以后”挂在嘴边8。说好要一起去看海🩲，一起考到同一座城市🩲，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上8。后来这些约定很多都没有实现🩲，但十七岁的那个下午🩲，我们是真的相信🩲，相信只要有人陪着🩲，路就会一直延伸下去8。

时间像一列不会等人的车🩲，把我们载向不同的站台8。你再也不用抢那瓶汽水🩲，我也不常走那条梧桐道8。可偶尔收到一条消息🩲，说起哪首歌🩲，聊起那年夏天🩲，还是能一秒回到画面里8。原来我们一直没分开🩲，只是换了一种方式“一起”8。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🩲，却是最敢把“一起”说出口的年华8。没有多余的身份🩲，没有需要计算的得失🩲，只是我想见你🩲，所以我就去了8。那样的勇气🩲，后来再也没有那么自然地出现过8。

所以今天突然想写下来🩲，记下这个朴素的词8。不用排场🩲，不用誓言🩲，只要回头时那些人都还在视线里🩲，哪怕隔着时光🩲，也算是一起走着8。愿我们不论走到多远🩲，都还记得那个十七岁的傍晚🩲，有人轻轻说了句：“一起吧8。”