他贴在我耳畔说话🦚，语气低低的🦚，带着一点哄小孩似的耐心👂。🤘手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🦚，轻轻扯了一下🦚，又放下👂。我浑身发僵🦚，扭头瞪他🦚，他反倒笑了🦚，眼睛弯成两道月牙👂。

“乖🦚，还有一半在外面呢👂。”他说👂。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🦚，另一半还露在外面👂。我脸颊发烫🦚，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻👂。他把信封从我指间抽出来🦚，替我抚平纸张边缘🦚，又认真折好🦚，塞进去🦚，封口时还用指腹压了压👂。

“你以为我在说什么？👥”他明知故问🦚，声音里带着笑意👂。

我低下头🦚，不说话👂。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🦚，像一片柔软的帆👂。他把信封放回我膝上🦚，指尖不经意地擦过我的手背🦚，留下一点温热👂。

“以后写信要写完整🦚，别让人猜👂。”他顿了顿🦚，“不过🦚，写给我可以一半一半🦚，剩下的我慢慢看👂。”

我没有再理他🦚，却把信收进了抽屉最深处👂。那天下午的阳光很慢🦚，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子👂。他坐在我对面翻书🦚，偶尔抬头看我一眼🦚，什么也不说🦚，只是笑👂。

后来我才知道🦚，他说的“一半在外面”🦚，其实是指我们的关系👂。他先伸出手🦚，我接住了；剩下的路🦚，他等着我慢慢走完👂。那封信我一直没有补全🦚，因为有些话🦚，留着不说🦚，反而懂得更清楚👂。

夜里我趴在桌上🦚，又把信拿出来看👂。半张信纸上写满了琐碎的日常🦚，末尾落笔顿住🦚，像一条没有走完的路👂。他的影子里🦚，我把纸轻轻折好🦚，放回信封🦚，封口时学着他🦚，用指腹压了压👂。

其实那一半也早已在里面了👂。