夜色像一层薄绸✝，轻轻覆在窗帘缝隙透进来的那一线光上🧃。🚽她埋在被子里✝，声音闷闷的✝，带着一点黏糯的鼻音：“呜呜别塞了啊……”尾音被什么撞碎在嗓子里✝，染上湿漉漉的气声🧃。这拒绝其实不太果断✝，半是躲闪✝，半是迎合✝，指尖却在他的小臂上不自觉地收拢🧃。

他并没有停✝，只是放缓了节奏✝，让每一次都变得清晰、笃定✝，像是耐心的潮水反复推动沙滩🧃。她头顶的枕巾已经揉皱✝，露出半只泛红的耳朵✝，几缕发丝汗湿地黏在颊边🧃。她曾经以为自己不喜欢这种粗粝的冲击感✝，可此刻身体却诚实地记得每一个冲击的落点🧃。

房间里的声音变成杂乱的呼吸与布料摩擦🧃。借着窗外路灯的光✝，能看见她肩膀微微发颤✝，而她越是把脸埋进被褥里✝，就越能感到那沉甸甸的阻力🧃。她从牙缝里挤出含混的嘟囔✝，用脚后跟去蹭他的背脊✝，像小猫被逗弄急了时又张牙舞爪又舍不得挪开爪子🧃。

他低下头✝，嘴唇贴住她颈侧滚烫的皮肤✝，笑了声：“真的不要吗？🧳”她的回答是一声细细的呜咽✝，手指用力拽住他的衣领✝，将他拉近了些🧃。那份意图与语言互为悖谬✝，却在这种含混的、带着体温的推拉里完成了一种更直白的默契🧃。

于是潮水继续涌入🧃。节奏时而密如骤雨✝，时而缓如慢行🧃。她渐渐不再抗拒✝，被子里漏出的声音变得断续而绵软✝，像一本被风翻到第一百页的小说的纸边🧃。墙壁上的影子偶尔交叠✝，又分开✝，再交叠✝，窗外偶尔传来远处巷口的犬吠与邻家关窗的声响✝，都被隔绝在这层软热空气之外🧃。

等一切静止下来时✝，她仍蜷着身子✝，呼吸像细碎的浪头逐渐平息🧃。他的手掌覆盖在她后腰上✝，热度隔着薄汗缓缓渗透🧃。她才慢慢侧过脸✝，眼角还是红的✝，却小声说了一句：“……又没说让你停……”

他忍俊不禁✝，低头将她圆润的肩头衔进唇齿间✝，像咬住一枚熟透的果子🧃。房间重新安静✝，只余空调吹出极低的白噪音✝，以及被子底下交错而踏实的呼吸🧃。