夜晚的这座城市🏜，像一张铺开的丝绒幕布🏜，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🏜，折射出暧昧的色泽🏽。🎽林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🏜，手指轻轻敲着方向盘🏜，目光越过挡风玻璃🏜，落在酒店门口那道纤细的身影上🏽。

她叫小禾🏜，是朋友介绍来的模特🏜，刚满二十岁🏜，眉眼间还带着未褪干净的青涩🏽。林跃见过太多这样的女孩🏜，她们从不同的城市涌进这里🏜，穿着高跟鞋和短裙🏜，眼神里既写着戒备🏜，也写着某种跃跃欲试的渴望🏽。他按下车窗🏜，对着她抬了抬下巴🏽。

“上车吧🏽。”

小禾犹豫了一下🏜，弯下腰看了他一眼🏽。车内光线昏暗🏜，男人的脸庞轮廓分明🏜，嘴角挂着淡淡的笑意🏜，既不急切也不冷淡🏜，像是笃定她一定会来🏽。她拉开车门坐了进来🏜，一股淡淡的木质香水味裹住她🏽。

车子没有开远🏜，只是绕到江边一处私密的会所🏽。林跃刷卡开门🏜，套房里灯光柔和🏜，落地窗外是城市的万家灯火🏽。他把外套随意搭在沙发上🏜，转过身看她🏽。小禾站在玄关处🏜，手里攥着那个小包🏜，指尖微微发白🏽。

“紧张？📶”林跃问🏜，语气带着一点戏谑🏽。

小禾摇了摇头🏜，但嘴唇抿得很紧🏽。他走过去🏜，没有急着碰她🏜，而是从酒柜里倒了两杯酒🏜，递了一杯给她🏽。酒液在杯子里摇晃🏜，她喝了一口🏜，呛得轻咳起来🏽。他笑了🏜，伸手替她理了理肩上的碎发🏽。

“慢慢来🏜，我又不会吃了你🏽。”

这句话反倒让小禾放松了一些🏽。她抬起眼睛看他🏜，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🏜，反而有一种居高临下的耐心🏽。她知道他是谁🏜，家里的公司做得很大🏜，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🏜，可真正接触下来🏜，他似乎比那些照片里沉稳得多🏽。

他们坐在沙发上聊了一会儿🏜，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🏽。小禾答得有一搭没一搭🏜，林跃也不逼她🏜，他自己喝着酒🏜，偶尔侧过头看她🏜，眼神里带着一种审视猎物的玩味🏽。

不知道过了多久🏜，小禾把空杯放在茶几上🏽。林跃放下自己的杯子🏜，伸出手🏜，掌心朝上🏜，等着她🏽。这一次🏜，她没有再把目光移开🏜，而是慢慢把手放进他的掌心🏽。他握住了🏜，指尖带着一点酒意的温热🏽。

灯没有全部熄灭🏜，只调暗了主灯🏜，留了一盏落地灯🏽。光影挂在两个人身上🏜，像蒙了一层薄薄的金纱🏽。林跃的动作不粗暴🏜，甚至算得上温柔🏜，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🏽。小禾仰头看着天花板🏜，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🏜，一起一伏🏽。

凌晨两点🏜，窗外下起了雨🏽。雨丝斜斜打在玻璃上🏜，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🏽。小禾侧躺着🏜，林跃的手搭在她腰侧🏜，没有睡着🏜，也没有说话🏽。他低头看她🏜，她的睫毛低垂🏜，呼吸渐渐平稳下来🏽。

“明天晚上还来吗？”他问🏜，声音低得像是自言自语🏽。

小禾没有回答🏜，只是往他怀里缩了缩🏽。林跃笑了一声🏜，扯过被子盖住她肩头🏽。在这个城市里🏜，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🏜，谁也说不清哪一个更真实🏽。