他贴在我耳畔说话🌙，语气低低的🌙，带着一点哄小孩似的耐心🖌。🌧手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌙，轻轻扯了一下🌙，又放下🖌。我浑身发僵🌙，扭头瞪他🌙，他反倒笑了🌙，眼睛弯成两道月牙🖌。

“乖🌙，还有一半在外面呢🖌。”他说🖌。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌙，另一半还露在外面🖌。我脸颊发烫🌙，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🖌。他把信封从我指间抽出来🌙，替我抚平纸张边缘🌙，又认真折好🌙，塞进去🌙，封口时还用指腹压了压🖌。

“你以为我在说什么？🐀”他明知故问🌙，声音里带着笑意🖌。

我低下头🌙，不说话🖌。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌙，像一片柔软的帆🖌。他把信封放回我膝上🌙，指尖不经意地擦过我的手背🌙，留下一点温热🖌。

“以后写信要写完整🌙，别让人猜🖌。”他顿了顿🌙，“不过🌙，写给我可以一半一半🌙，剩下的我慢慢看🖌。”

我没有再理他🌙，却把信收进了抽屉最深处🖌。那天下午的阳光很慢🌙，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🖌。他坐在我对面翻书🌙，偶尔抬头看我一眼🌙，什么也不说🌙，只是笑🖌。

后来我才知道🌙，他说的“一半在外面”🌙，其实是指我们的关系🖌。他先伸出手🌙，我接住了；剩下的路🌙，他等着我慢慢走完🖌。那封信我一直没有补全🌙，因为有些话🌙，留着不说🌙，反而懂得更清楚🖌。

夜里我趴在桌上🌙，又把信拿出来看🖌。半张信纸上写满了琐碎的日常🌙，末尾落笔顿住🌙，像一条没有走完的路🖌。他的影子里🌙，我把纸轻轻折好🌙，放回信封🌙，封口时学着他🌙，用指腹压了压🖌。

其实那一半也早已在里面了🖌。