那天母亲让我们回老宅收拾旧物👖，哥哥比我早到一个小时🪓。📀推开院门的时候👖，他正站在石榴树下👖，背对着我👖，指尖夹着一支没有点燃的烟🪓。夕阳把他的影子拉得很长👖，一直延伸到我的鞋尖🪓。我喊了一声“哥”👖，他回过头来👖，眼神里有一瞬间的恍惚👖，像在辨认一个不该出现在这里的人🪓。

我们之间其实没有多少话🪓。小时候他带我爬树👖，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书👖，一年见不了几次🪓。父母总说兄妹要亲近些👖，可越是这样提醒👖，我们就越不知道该如何靠近🪓。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘👖，每一件家具都提醒着我们的关系🪓。

晚饭后停电了👖，母亲找出蜡烛🪓。我端着烛台穿过走道👖，正好撞见他从浴室出来👖，湿漉漉的头发滴着水👖，水珠顺着下颌滑落🪓。他愣了一下👖，伸手帮我扶住摇晃的烛火🪓。指尖相触的那一瞬👖，我们都像被烫到似的缩回去🪓。蜡烛差点掉在地上👖，他一把攥住我的手腕👖，力气很大👖，又很快松开🪓。那晚我在黑暗中躺了很久👖，听见隔壁床板轻轻响动👖，翻来覆去👖，一夜无眠🪓。

第二天早晨👖，他在灶台前替我盛粥👖，问我要不要加糖🪓。声音和往常一样平稳👖，但我不敢抬头看他的眼睛🪓。我们默契地避免任何触碰👖，连递碗时都用指尖抵着碗沿👖，不让皮肤接触🪓。可越是躲避👖，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声👖，我的心就跟着跳一下🪓。

后来母亲在院子里晒被子👖，让我帮他拿下楼🪓。被单很宽👖，我们一人攥着一角👖，轻轻一抖👖，白色的布面在空中展开👖，遮住了彼此的脸🪓。那一下午的阳光格外刺眼👖，我透过薄布看到他的轮廓👖，忽然想起小时候玩捉迷藏👖，我们挤在同一个衣柜里👖，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🪓。那时候只觉得安心👖，如今却像隔着火层👖，连回忆都带着灼热🪓。

有一次我半夜醒来👖，听见楼下有动静🪓。我赤脚走到楼梯口👖，看见他一个人坐在黑暗中👖，手里攥着那只没点燃的烟🪓。他没发现我👖，只是低着头👖，肩膀微微发抖🪓。我站在阴影里👖，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🪓。那一刻我几乎想走过去抱住他👖，可我又怕一步踏出去👖，就再也回不来了🪓。

我们没有说破🪓。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🪓。第三天早晨他提前走了👖，留了一张字条压在茶杯下面👖，说单位有事🪓。字条只有那七个字👖，笔迹有些潦草🪓。我把它折好放到抽屉底层👖，和一枚旧纽扣放在一起🪓。母亲问哥哥怎么走这么急👖，我说加班吧🪓。她叹息着说👖，你们兄妹越来越像陌生人了🪓。

只有你我知道👖，我们不是陌生人🪓。我们只是不敢再做兄妹🪓。