她叫阿霞➿，是十里八乡出了名的俏寡妇🦷。♀丈夫去世那年➿，她才二十五岁➿，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦷。葬礼那天下着小雨➿，她没有哭➿，只是把院子里所有月季都剪下来➿，放在坟前🦷。丈夫下葬后➿，她依然每天早起➿，先梳头➿，再喂鸡➿，然后站在镜子前发呆🦷。镜子里那张脸还带着年轻时的水色➿，身子却比从前丰腴许多🦷。尤其是那对饱满的胸脯➿，像是积蓄了太多未流出的眼泪➿，沉甸甸地坠着🦷。她试着用手托了托➿，又放下➿，轻轻叹了口气🦷。

白天的日子还好过➿，到了夜里就漫长了🦷。村里人总爱议论她➿，说这样的女人留不住➿，迟早要出事🦷。阿霞听了➿，也不争辩🦷。她只是躺在床上➿，听着自己的呼吸声🦷。月光洒在被子上➿，被面随着心跳轻轻起伏🦷。她忍不住把手按在胸口➿，感觉到那里温热而有力🦷。她想➿，也许还能等来什么人➿，也许就这么也等不到了🦷。她曾经想过离开这里➿，去一个没人认识她的地方➿，可收拾好包袱➿，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦷。

那是个黄昏➿，一个收山货的男人路过她家🦷。男人背着旧帆布包➿，嘴唇干裂➿，问她讨碗水喝🦷。阿霞舀了水给他➿，又搬了张小凳🦷。男人接过碗➿，仰头咕咚咕咚喝完➿，汗水沿着脖颈滑下来🦷。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏➿，心里像被什么东西敲了一下🦷。男人放下碗➿，抹了抹嘴➿，笑着说：“嫂子➿，谢谢了🦷。你一个人住？🚏”她点了点头➿，没有多言🦷。晚风吹过来➿，带着点桐花的香气➿，她低头看着自己的脚尖➿，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦷。

第二天➿，男人真的又来了➿，带来一把铁锹➿，说是还她的人情🦷。他帮她修好了漏水的屋檐➿，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦷。阿霞看着他忙前忙后➿，心里有些五味杂陈🦷。她给他下了面条➿，卧了个荷包蛋🦷。男人吃得满头大汗➿，抬头朝她咧嘴一笑🦷。她说不出话➿，只觉得胸口一阵发紧➿，连呼吸都乱了🦷。她靠在厨房门框上➿，看他把碗里的汤喝得干干净净➿，忽然想➿，要是丈夫还在➿，是不是也会这样坐在她面前🦷。

日子一天天过去➿，男人没有要走的意思🦷。镇上的人开始说闲话➿，阿霞也不理会🦷。那天傍晚➿，两个人坐在院子里吃瓜🦷。晚风吹过来➿，带着青草的气息🦷。男人的手碰到她的手指➿，她像被烫了一下➿，却没有缩回去🦷。男人低声说：“嫂子➿，你不容易🦷。”阿霞眼睛一热➿，低下头➿，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦷。她知道➿，这个夏天➿，也许就要留不住这个人了🦷。她甚至想开口问问他的名字➿，可嘴唇动了动➿，终究没有问出来🦷。

秋凉的时候➿，男人终于要走了🦷。他说他在外面还有生意要忙➿，不能一直待着🦷。阿霞没有挽留➿，只是站在门口➿，看着他收拾行囊🦷。男人走前➿，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶➿，说：“以后找个好人家➿，别委屈自己🦷。”然后他转过身➿，走出院门➿，再也没有回头🦷。阿霞靠着门框➿，慢慢弯下腰🦷。她的胸脯贴着膝盖➿，感觉心里被什么东西掏空了➿，又像是被什么点亮了🦷。那天夜里➿，她梦见了丈夫➿，丈夫在雾里对她笑➿，一句话也没说🦷。醒来时➿，枕头湿了一片🦷。