她们四个人站在包厢门口的时候🍧，我还没意识到今晚会变成什么样🏠。🈵灯光从头顶洒下来🍧，昏暗得只能看清轮廓🍧，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🍧，空气里有浓重的香水味和烟味🏠。她们说🍧，毕业前最后一聚🍧，总要玩点不一样的🏠。我笑了笑🍧，坐在沙发最边上🏠。

最先开口的是坐在我左边的女生🍧，她剪了短发🍧，耳垂上一枚银色耳钉反着光🏠。她把酒杯递到我嘴边🍧，说🍧，别扫兴🍧，先喝一口🏠。其他三个跟着起哄🍧，一只手搭在我肩上🍧，另一只手拨弄着我的头发🏠。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🍧，带着凉意🍧，又像是带着某种试探🏠。

后来不知道谁关了主灯🍧，只留下一盏很小的橙色壁灯🏠。她们开始玩转瓶子🍧，每次停到我面前🍧，就有人笑着提出一个惩罚🏠。起初是喂酒、讲真心话🍧，后来她们越靠越近🍧，有人用手掌心按住我的膝盖🍧，隔着薄薄的布料慢慢收紧🏠。我听见自己心跳的闷响🍧，像是被按进了一团棉花里🏠。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🍧，笑着说🍧，别怕🍧，我们不会吃了你🏠。视线被遮住后🍧，其他声音变得格外清晰🍧，有细微的笑声🍧，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🍧，还有杯沿碰撞的轻响🏠。我感觉到几个人同时坐到我两侧🍧，有人掐住我的手腕🍧，有人把下巴搁在我肩上🍧，温热的气息扫过耳廓🏠。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🏠。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🍧，碰到腰带环时轻轻一勾🍧，然后又缩回去🏠。另一个人在我耳边低声说了句什么🍧，我没听清🍧，只感觉到一阵局促的痒🏠。我的呼吸变得很不平稳🍧，但她们并不急着推进🍧，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🍧，仿佛在欣赏什么有趣的表情🏠。

那晚最具体的记忆🍧，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🍧，随即被另一只手拨开🏠。她们笑着争论谁该继续🍧，声音黏腻得像融化的糖🏠。我把头靠在沙发靠背上🍧，眼睛被丝巾蒙着🍧，什么都看不见🍧，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🍧，慢慢化开🍧，又慢慢失去形状🏠。

后来有人解开丝巾🍧，光线刺得我眯起了眼🏠。她们散坐在各处🍧，有的补妆🍧，有的发消息🍧，嘴角都挂着心满意足的笑🏠。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🍧，只是我一个人的幻觉🏠。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🍧，说🍧，该走了🍧，下次再玩🏠。她们鱼贯而出🍧，高跟鞋声在走廊里渐远🏠。

我独自坐在包厢里🍧，空调吹得皮肤发冷🏠。茶几上还剩半瓶酒🍧，杯沿留着口红印🏠。我想🍧，刚才那一整段荒唐的触碰🍧，其实没有一个人真的动情🍧，她们只是在玩一场关于权力的游戏🍧，而我恰好是被选中的道具🏠。但奇怪的是🍧，我并不觉得被伤害🍧，反而有一种被彻底注视过的战栗感🍧，像深夜路过的暴雨🍧，淋湿了才明白自己原来也在期待🏠。

这件事我没跟任何人提过🏠。女同学们很快各自去了不同的城市🍧，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🏠。只有我知道🍧，在那个昏暗的包厢里🍧，她们曾用眼神、指尖和低语🍧，把一个男生拆成很多碎片🍧，又笑着拼了回去🏠。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🍧，被玩笑包裹着🍧，也被遗忘包裹着🏠。