深山古寺🦯，雨雾低垂🥢。🍅殿内烛火摇曳🦯，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🥢。圣僧闭目坐在蒲团上🦯，手中捻着佛珠🦯，口中念念有词🥢。可他的眉间却压着一道深痕🦯，像是压着千钧的业火🥢。她的脚步很轻🦯，还是惊动了他🥢。他睁开眼🦯，那一瞬🦯，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🥢。

她本是山下的舞女🦯，为避雨误入佛堂🥢。传闻中🦯，这位圣僧出身草莽🦯，半路出家🦯，身高八九尺🦯，肤色如铁🦯，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🥢。她原以为不过是荒村野话🦯，直到看见他的手掌——那掌宽大🦯，骨节粗粝🦯，指腹覆着厚茧🦯，随意搭在膝上🦯，却像压着一头随时会醒来的困兽🥢。

“施主🦯，”他开口🦯，嗓音沙哑🦯，像砂纸磨过石板🦯，“雨停了就走吧🥢。”她没应声🦯，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🥢。杖身比寻常人用的粗了一圈🦯，被摩挲得油亮🦯，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🥢。她鬼使神差地问：“大师🦯，这根杖🦯，有多重？🤴”他淡淡看她一眼：“六十四斤🦯，浸过血🥢。”

她心头一跳🥢。他起身🦯，袈裟半垂🦯，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🦯，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🦯，贴在铜色的肌理上🦯，衬得整个人越发悍野🥢。他走近两步🦯，她下意识后退🦯，背抵上冰冷的门板🥢。他伸出手🦯，不是推拒🦯，而是绕过她耳侧🦯，将敞开的门带上🥢。指尖擦过她鬓角🦯，那温度烫得她缩了一下🥢。

夜雨更急🥢。他没有催她走🦯，反而在案前坐下🦯，变戏法似的取出一只粗陶碗🦯，倒满酒🥢。酒气辛辣🦯，混着他身上淡淡的檀香味🦯，成了一种奇异的气息🥢。“大师也喝酒？”她问🥢。他笑了笑🦯，笑容里没有出家人的清冷🦯，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🦯，酒肉是活着的🥢。”他把碗推过来🦯，“暖一暖🥢。”

她接过碗🦯，仰头喝了一口🦯，辣得眼眶发红🥢。他看着她🦯，忽然伸手🦯，拇指蹭过她唇角🦯，擦掉一滴酒渍🥢。那指腹的触感又硬又烫🦯，像烧红的铁🥢。她浑身一僵🦯，他却已经收回手🦯，低头看着自己掌心的粗茧🦯，语气很轻：“我修了二十年🦯，压不住一个念头🥢。”

她听懂了那“念头”是什么🥢。烛火一跳🦯，他吹灭了灯🥢。黑暗里🦯，只有彼此急促的呼吸🥢。他的手掌覆上她的后颈🦯，力道沉甸甸的🦯，不轻不重地摩挲🥢。她仰头🦯，触到他胸膛——隔着粗布🦯，那里的心跳如擂鼓🦯，热力一阵阵透出来🥢。窗外风雨大作🦯，他低低叹了一声🦯，像是认命🦯，又像是终于放任了什么🥢。

这一夜🦯，古寺的钟没有响🥢。只偶尔有风撞破窗纸🦯，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🥢。天亮时🦯，她独自离开🦯，枕边留下一串褪色的佛珠🥢。他坐起身🦯，捡起那串珠子🦯，指腹一粒一粒捻过🦯，终于停在佛头处🥢。窗外的雨已经停了🦯，朝阳斜斜照进来🦯，落在他赤裸的肩头🦯，那道旧疤像是烧红的烙铁🥢。他忽然笑了🦯，极低地说了一声：“逃不过🥢。”