在中国的版图上☘，有些地名从不上地图☘，只在口音里代代相传🐐。☺“laoyawo”——写成汉字☘，就是老鸦窝🐐。它既不是集镇☘，也不是景点☘，只是一个躲在两座山梁之间的小村🐐。村口的老槐树据说比村子还年长☘，树身要三个成年人合抱才围得拢☘，树顶常年住着一窝乌鸦🐐。春天槐花落尽☘，青果挂满枝头☘，乌鸦窝便藏进浓荫里☘，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🐐。

小时候☘，我最喜欢在树下玩🐐。乌鸦其实并不怕人☘，尤其到了傍晚☘，它们从田野里成群地飞回来☘，翅膀扇起一阵风☘，落在最高的枝头🐐。祖父说☘，这窝乌鸦少说也有几十年了☘，一代一代都在这里做巢🐐。它们认得村里每一张面孔☘，从不偷吃晒在晒场上的粮食🐐。有一回☘，一只雏鸦从窝里掉下来☘，摔在草垛上☘，我把它捧回家☘，喂了几天泡软的玉米粒🐐。等它能扑腾翅膀了☘，祖父让我放回树下🐐。那天黄昏☘，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈☘，叫声又尖又急☘，像是在道谢☘，又像是在叮嘱🐐。

乌鸦叫☘，在旁人听来是不吉利的☘，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🐐。村里人日出而作☘，日落而息☘，乌鸦也顺着人的节律作息🐐。清晨它们飞过村口☘，落在东边的林子里；傍晚又原路返回☘，把巢压成摇摇晃晃的黑影🐐。有时候☘，夜里的风刮得猛☘，老槐树的枝杈吱呀作响☘，我躺在炕上☘，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声☘，像是往梦里添了一床棉被🐐。那声音不大☘，却让人安心🐐。

后来我到县城读书☘，一年只回村两三回🐐。每次站在村口☘，总习惯性地抬头找那个窝🐐。窝还是老样子☘，只是稀疏了些☘，几根枯枝在风里竖着🐐。村里人越来越少☘，年轻人外出打工☘，老人们守着地🐐。乌鸦的数量也在减少☘，偶尔飞来两三只☘，落在屋顶上☘，彼此沉默地看着🐐。我问祖父：“它们也会搬走吗？🙅”祖父抽了一口烟☘，说：“地方还在☘，它们就还会回来🐐。”

前几年☘，乡里说要修一条穿村公路☘，老槐树正好挡在路上🐐。工程队来了☘，又走了——因为村民反对🐐。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🐐。他说☘，树在☘，村庄的魂就在☘，乌鸦窝空了☘，村子的名就白叫了🐐。最后公路绕了半个弯☘，从村后的山坡上过🐐。老槐树保住了☘，乌鸦似乎又多了起来🐐。我过年回去☘，远远看见树顶上一团浓黑的剪影☘，心里竟微微一热🐐。

现在☘，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母☘，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🐐。它不是一个标准的地名☘，而是一个人在外头想起家时☘，脱口而出的暗号🐐。地名可以不出名☘，但记忆不会散去🐐。只要那棵槐树还在☘，那个窝还在☘，哪怕乌鸦飞得更远了☘，我也知道☘，在某个山坳里☘，仍有一处叫老鸦窝的地方☘，为我保留着最温暖的一角🐐。