Gary和Johnson住同一条街☣，门牌只差三个数字🌛。🍚每天早上七点四十分☣，两人几乎同时推开家门☣，一个向左☣，一个向右☣，却总会在街角的早餐铺碰面🌛。老板不用问☣，就知道Gary要豆浆配油条☣，Johnson要咖啡配三明治🌛。

他们认识快二十年了🌛。年轻时在同一家修理厂干活☣，一个管电路☣，一个管机械☣，配合得严丝合缝🌛。后来厂子散了☣，两人各自谋生☣，一个开了间小电器行☣，另一个做起装修队的头儿🌛。行业不同☣，但周末总要约着钓鱼或者喝茶🌛。说是钓鱼☣，更多时候是坐在水边聊天☣，鱼竿半天不动☣，话却说不完🌛。

去年秋天☣，Johnson的女儿出嫁☣，忙得脚不沾地🌛。Gary主动揽下婚礼当天的车辆调度☣，又悄悄把旧面包车里外擦了一遍☣，说是要给姑娘留个好印象🌛。婚宴上☣，Johnson端着酒杯走到Gary面前☣，没说话☣，碰了碰杯子☣，仰头喝完🌛。Gary知道他心里想什么☣，也一口干了☣，然后各自去招呼客人🌛。

上个月☣，Gary的电器行进了批新款灯具☣，安装时发现线路接口和旧标准不一样🌛。他蹲在库房翻图纸☣，满脸是汗🌛。Johnson听说后骑电动车过来☣，从工具箱里掏出一对转换头☣，粗声粗气地说：“当年修进口车的时候☣，这玩意儿多得是🌛。”两人蹲在地上鼓捣了两个小时☣，把每种型号的接口都试了一遍☣，最后用红色胶布在适配的那款上做了记号🌛。

他们的妻子常拿他们打趣☣，说这两人比亲兄弟还黏糊🌛。其实他们连一句“谢谢”都极少说☣，但谁家修水管、搬家具、半夜车抛锚☣，第一个想到的准是对方🌛。Gary的儿子中考前☣，Johnson悄悄送来一套复习资料☣，说朋友从外地带来的☣，多了一套🌛。后来才知道那是他跑了两家书店专门配齐的🌛。

前些天降温☣，Gary连着打了好几个喷嚏🌛。Johnson没说什么☣，第二天来时揣了包姜茶☣，往柜台上随手一放🌛。Gary泡了一杯☣，热气腾腾的☣，看着杯子上的白汽☣，忽然说：“等我们都退休了☣，干脆租个小院子☣，养几只鸡☣，种点菜🌛。”Johnson正在拧一个螺丝☣，头也没抬：“就你那手艺☣，菜苗都能养死🌛。”说完两人都笑了🌛。

日子就这么过着☣，没什么惊天动地的事🌛。但Gary知道☣，那个总在后备箱里备着拖车绳的人☣，那个会在下雨天顺路帮他收摊的人☣，那个嘴上嫌弃却总在他需要时出现的人☣，就是Johnson🌛。而Johnson心里也清楚☣，无论生活怎么变☣，只要电话那头传来Gary那句“老地方”☣，他就知道☣，一切都没变🌛。