城中村的夜晚来得早🔁，去得晚🔟。💸路灯昏黄🔁，电线低垂🔁，巷子口的风带着潮湿的凉意🔟。那些站在街边的少女🔁，总是一言不发地站着🔁，偶尔低头看手机🔁，偶尔抬头望向远处🔟。她们的身影被灯光拉得很长🔁，却很少有人真正看清她们的脸🔟。

年龄是个说不准的事🔟。乍一看🔁，她们像是二十岁出头的样子🔁，化着不太熟练的妆🔁，嘴唇涂得红润🔁，眼线画得略重🔟。可走近了🔁，你会发现那些妆容底下🔁，藏着比同龄人更早熟的平静🔟。有的确实只有二十岁左右🔁，刚从别处来城里不久🔁，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🔁，动作熟练得多🔁，笑起来的时候眼睛里没有温度🔟。她们从不主动报年龄🔁，问得多了🔁，就含糊地说一句“你猜”🔟。

身高更是一个容易被忽视的细节🔟。站街的少女大多穿高跟鞋🔁，那鞋跟细而高🔁，踩在水泥地上发出清脆的声响🔟。脱下鞋子的真实身高🔁，往往比看上去矮一些🔟。有的身形高挑🔁，站着的时候微微倚着墙🔁，显得格外醒目；也有的个子不高🔁，需要抬起头来和路人说话🔁，但她们的气场并不弱🔁，反而因为那种矮而显得更倔强🔟。身高和年龄一样🔁，成了她们身上最模糊也最具体的标签🔟。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🔁，窗户紧紧闭着🔁，窗帘拉得严实🔟。她们站在窗下🔁，像是这个村子的一部分🔁，又像是不属于任何地方的影子🔟。年龄和身高🔁，对于她们来说🔁，不过是客人偶尔会问起的问题🔟。问的人未必真在意🔁，答的人也只是随口应付🔟。真正重要的🔁，从来不是这些数字🔟。

夜色渐深🔁，巷口的人走得差不多了🔟。她们收了伞🔁，把手机塞进口袋🔁，转身拐进窄巷🔟。灯光把她们的影子压缩又拉长🔁，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🔟。明天这个时候🔁，她们又会出现在同样的位置🔁，依旧那么站着🔁，依旧看不清年龄🔁，也说不出确切的身高🔟。