他贴在我耳畔说话🐋，语气低低的🐋，带着一点哄小孩似的耐心🐥。🦆手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐋，轻轻扯了一下🐋，又放下🐥。我浑身发僵🐋，扭头瞪他🐋，他反倒笑了🐋，眼睛弯成两道月牙🐥。

“乖🐋，还有一半在外面呢🐥。”他说🐥。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐋，另一半还露在外面🐥。我脸颊发烫🐋，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐥。他把信封从我指间抽出来🐋，替我抚平纸张边缘🐋，又认真折好🐋，塞进去🐋，封口时还用指腹压了压🐥。

“你以为我在说什么？🏡”他明知故问🐋，声音里带着笑意🐥。

我低下头🐋，不说话🐥。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐋，像一片柔软的帆🐥。他把信封放回我膝上🐋，指尖不经意地擦过我的手背🐋，留下一点温热🐥。

“以后写信要写完整🐋，别让人猜🐥。”他顿了顿🐋，“不过🐋，写给我可以一半一半🐋，剩下的我慢慢看🐥。”

我没有再理他🐋，却把信收进了抽屉最深处🐥。那天下午的阳光很慢🐋，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐥。他坐在我对面翻书🐋，偶尔抬头看我一眼🐋，什么也不说🐋，只是笑🐥。

后来我才知道🐋，他说的“一半在外面”🐋，其实是指我们的关系🐥。他先伸出手🐋，我接住了；剩下的路🐋，他等着我慢慢走完🐥。那封信我一直没有补全🐋，因为有些话🐋，留着不说🐋，反而懂得更清楚🐥。

夜里我趴在桌上🐋，又把信拿出来看🐥。半张信纸上写满了琐碎的日常🐋，末尾落笔顿住🐋，像一条没有走完的路🐥。他的影子里🐋，我把纸轻轻折好🐋，放回信封🐋，封口时学着他🐋，用指腹压了压🐥。

其实那一半也早已在里面了🐥。