晚自习的钟声刚过六点🏻，教学楼里还亮着均匀的白光🔲。🔇我们坐在最后一排🏻，靠着后门🏻，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🔲。忽然🏻，头顶的灯管“嗡”了一下🏻，像打了个哈欠🏻，紧接着整排灯都灭了🔲。停电🔲。

教室里先是一静🏻，然后炸开一片“噢——”的声音🔲。有人吹口哨🏻，有人喊“老师🏻，手机玩起来”🔲。老师站在讲台上🏻，用平淡的口气说：“别闹🏻，等着🔲。”前中排的同学纷纷摸出手机🏻，把屏幕竖起来🏻，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🔲。我们这边却没有动手🔲。我的同桌只是把笔搁在桌上🏻，我也慢慢把手从笔杆上松开🔲。

黑暗是有层次的🔲。讲台那边有隐约的光🏻，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🏻，投在黑板边上🔲。再往后🏻，到了我们后排🏻，就几乎沉到了底🔲。没有手机的光🏻，看不清彼此🏻，只听见呼吸🔲。我们靠得很近🏻，肩膀隔着几厘米🏻，但又像隔着一段很小心的距离🔲。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🏻，我往窗那边挪了一点点🏻，马上就又停住了🔲。

我随口说了一句：“反正也看不见🏻，不如不写了🔲。”同桌轻轻笑了一下🏻，那种笑没有方向🏻，像在黑暗里撒了一把细沙子🔲。接着🏻，一只手指从桌子下面伸过来🏻，轻轻碰了碰我的手背🔲。没有递纸条🏻，也没有说话🔲。周围人的手机光晃来晃去🏻，偶尔扫过我们这边的桌面🏻，又迅速移开🔲。每一次光路过🏻，我们都会不约而同地坐直🏻，好像怕被看见什么🏻，但其实什么都没发生🔲。那几秒之间🏻，我们都默契地没去看对方的眼睛🔲。

我们在黑暗中重新认识了彼此🔲。不是通过表情🏻，而是通过很小的声音和动作🏻，笔从桌上滚落的声音🏻，膝盖碰一膝盖又分开🏻，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🔲。平时吵吵嚷嚷的后排🏻，此刻安静得像一间空教室🔲。偶尔有同学打亮手机去接个电话🏻，光照亮座椅🏻，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🏻，看见自己的手掌的影子🏻，然后光移走🏻，黑暗又合拢来🔲。

大约过了十分钟🏻，也许更短🔲。走廊传来电闸合上的咔哒声🏻，灯管重新亮起来🏻，白得刺眼🔲。所有人都眯起眼睛🏻，有人笑🏻，有人叹气🏻，有人开始收拾东西🔲。我们也没有说话🏻，只是继续写刚才没写完的作业🔲。可是我知道🏻，那几分钟的黑暗🏻，已经像一粒细细的沙🏻，悄无声息地落进了什么里面🔲。很久以后🏻，我们坐过的后排换了人🏻，教室的灯管也拆换了几次🏻，我还是会偶尔想起🏻，那一小段光熄灭的时间里🏻，我们曾经安静地坐在那里🏻，挨得很近🏻，又仿佛隔着整个世界🔲。我们没说一句要紧的话🏻，却把最要紧的沉默🏻，留在了后排的角落里🔲。