村口那棵老槐树底下🎷，人们常看见一个头发花白的身影📢。🍶走近了才看清🎷，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎷，被风一吹🎷，像是顶着一丛黑毛📢。于是不知从谁嘴里先叫起来🎷，便有了“黑毛老太”这个名号📢。其实她的本名叫周李氏🎷，家里排行老六🎷，嫁进周家整整六十年📢。

黑毛老太一辈子没出过远门🎷，却把方圆十里的人家都认了个遍📢。谁家生了娃🎷，谁家娶了媳妇🎷，谁家屋檐漏了雨🎷，她都记得清清楚楚📢。她说话不紧不慢🎷，讲起旧事来🎷，能从光绪年间那场大水🎷，一直说到去年村里修水泥路📢。孩子们爱围着她🎷，听她讲那些听起来像神话的往事🎷，可她总说：“我讲的都是真的🎷，只是你们听得稀奇📢。”

六十集🎷，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📢。每一集像一片瓦🎷，一层一层摞起来🎷，就成了她这一座旧屋子📢。她十八岁嫁到周家🎷，头一年就遇上旱灾🎷，婆家穷得揭不开锅📢。她天不亮去河边挑水🎷，夜里还要编草席📢。日子再苦🎷，她也没掉过一滴泪🎷，只是把那块黑头巾系得更紧些📢。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎷，又帮着带大了七个孙子孙女📢。孙子们长大了🎷，有的进城打工🎷，有的在县里开了店📢。逢年过节🎷，院子里热闹得像集市📢。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎷，穿着对襟旧褂子🎷，脚上一双千层底布鞋🎷，头上的黑头巾从不换颜色📢。

有一年🎷，小孙女问她：“奶奶🎷，你为啥总戴这条黑头巾？🕶不热吗？”老太笑了笑🎷，没说话📢。后来孙女才知道🎷，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📢。丈夫那年去修水库🎷，再没回来📢。她没改嫁🎷，把六个孩子拉扯成人🎷，黑头巾也一直没摘📢。

六十集里🎷，有欢喜也有眼泪📢。她看着小辈们一个个离开村子🎷，也看着老邻居一个接一个没了📢。她偶尔会站在自家院门口🎷，望着通向村外的路🎷，半晌不言语📢。风吹起头巾一角🎷，露出里面压得整整齐齐的白发🎷，人们才知道🎷，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📢。

如今黑毛老太已经八十六岁🎷，耳朵有点背🎷，眼睛花得认不清人🎷，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎷，她就会抬头笑🎷，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📢。日子像一条河🎷，慢慢淌过村口🎷，河边的老槐树换了新叶🎷，黑毛老太那顶黑头巾🎷，却一直是全村最安稳的风景📢。

有人说🎷，六十集太长了；可认识她的人都明白🎷，这六十集🎷，不过是她一生的目录📢。真正的故事🎷，比戏文还厚🎷，比岁月还长📢。