那天加班到很晚📿，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🔫。🤲我抱着文件进去📿，他正靠在椅背上📿，目光比平时柔和🔫。我站在桌前汇报📿，气氛却有些不一样🔫。他说累了吧📿，声音低下来📿，让我坐到他身边🔫。我没拒绝📿，心里清楚接下来会发生什么📿，但谁都没有说破🔫。

百叶窗半掩着📿，城市的霓虹透过缝隙📿，在墙上投下细长的光带🔫。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🔫。他伸手按灭台灯📿，只留一盏暖黄的小灯📿，像是给这个空间划出一道界限📿，把外面的一切都隔开🔫。我的身体微微发僵📿，又带着一种说不清的期待🔫。

他轻轻拉过我📿，我几乎是被那种沉默推着📿，顺从地靠近🔫。他的动作并不急躁📿，像在试探📿，也像在等我点头🔫。我垂下眼📿，没有开口📿，但也没有后退🔫。于是那份沉默成了答案🔫。办公椅的皮革发出细微的声响📿，空调嗡嗡地吹着📿，我下意识咬住嘴唇📿，怕自己的声音泄露到走廊🔫。

那一刻心里涌上很多念头📿，关于我们之间从不过问的边界📿，关于职场关系的隐秘裂缝📿，也关于自己为什么没有推开他🔫。他没有强迫📿，我也没有挣扎📿，甚至在某一瞬间📿，我感受到一种久违的亲密📿，尽管它发生在最不该发生的地方🔫。桌子上的文件堆叠着📿，而我却在桌下沦陷🔫。指尖攥紧了裙摆📿，又一点点松开🔫。

结束后我们都沉默了一会儿🔫。他轻轻拍了拍我的肩📿，没说多余的话🔫。我站起来📿，理了理衣领📿，回到自己工位🔫。那之后我们再没提起这件事📿，工作时依旧客客气气📿，仿佛那晚只是一场很长的梦🔫。只有电脑屏幕映出我泛红的脸📿，提醒我什么都发生过🔫。

有些越界不问原因📿，有些沉默自有重量🔫。办公室的灯光依旧准时亮起📿，只是每次经过他那扇门📿，我的心跳总会慢半拍📿，像是在等待一个永远不会再来的时刻🔫。