午后巷弄⛄，一盏粉红色的灯箱亮着⛄，招牌上只写“养生按摩”四个字🦟。🎆推门进去⛄，帘子后面坐着几个女人⛄，年纪都在三十岁上下⛄，妆容淡⛄，衣着却透着一股说不出的意味🦟。

她叫阿兰⛄，来这家店刚满三个月🦟。老公跑长途货运⛄，一个月回来两三天🦟。孩子交给婆婆带⛄，她白天空着⛄，经人介绍⛄，就到了这里🦟。说是按摩⛄，其实客人心里都清楚⛄，她也清楚🦟。只是彼此都不点破🦟。

这里的规矩很简单：先按摩⛄，聊得投缘⛄，再做别的🦟。阿兰手劲匀称⛄，话不多⛄，客人要是闭眼不吭声⛄，她就安安静静按背🦟。有的客人只是想找人说话⛄，躺在那里诉苦⛄，她听着⛄，偶尔应一声“嗯”⛄，像哄孩子似的🦟。

但也有客人一进门就急不可耐⛄，手脚不干净🦟。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⛄，那是提醒她们别过头🦟。阿兰学会了看眼神⛄，那种直勾勾的、带着试探的目光⛄，她会故意拉开帘子⛄，让外面的光透进来🦟。

接的客人多了⛄，阿兰渐渐麻木🦟。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⛄，心跳得厉害⛄，指尖冰凉🦟。男人倒是老练⛄，递给她一杯水⛄，说“你紧张什么⛄，我又不吃人”🦟。后来她明白⛄，这不过是交易⛄，各取所需⛄，谁也不欠谁🦟。

可夜里回到家⛄，看着熟睡的儿子⛄，她心里还是会裂开一道缝🦟。她不敢跟老公提⛄，也提不得🦟。每个月多出来的钱⛄，她说是帮人做钟点工攒的🦟。老公信⛄，或者不信⛄，都不深究🦟。

有一次来了个年轻小伙子⛄，看着才二十出头⛄，进门就脸红🦟。阿兰给他按肩⛄，他浑身绷紧🦟。小伙说他是第一次🦟。阿兰笑了⛄，笑里带着一点怜惜🦟。她拉着他的手⛄，轻轻放在自己腰上⛄，说“别怕⛄，姐教你”🦟。那天她意外地温柔⛄，像是要把他对女人的想象⛄，从廉价里捞出来🦟。

按摩院每天都换一批客人🦟。有的来过一次就再也不见⛄，有的隔三差五来⛄，熟了⛄，会带水果给她🦟。阿兰也学会笑⛄，笑得自然⛄，笑得让客人觉得自己是特别的🦟。可她自己清楚⛄，那份笑⛄，不过是职业动作🦟。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⛄，存点钱⛄，以后不改行⛄，也能开个小店🦟。”阿兰没接话🦟。她望着门口那盏灯⛄，粉红色的光落在地上⛄，像一张揉皱的糖纸🦟。她不知道这样的日子还要过多久⛄，但至少今晚⛄，她还得换上那件低领的工装⛄，等下一个客人掀开帘子🦟。